El 'Performer' de Montero cierra la brecha entre la soledad y el confort

Montero es bien conocido por sus cómics, carátulas de álbumes y dibujos que a menudo presentan un conjunto recurrente de personajes antropomórficos encantadores y conmovedores. Su impacto radica en su tipo específico de relación: no en el sentido moderno de la palabra #Relatable (nada que ver), sino en la forma en que son capaces de retratar facetas de un vacío humano profundamente arraigado y las maneras en que intentamos llenarlo. Montero ha reunido una audiencia al exponer las partes devastadoramente bellas del ser, que se sienten eternamente, pero rara vez se reconocen.

Las canciones de Performer son igualmente directas. Su combinación de psych-pop y soft rock es tan extraña como melódica, y tan cálida, en technicolor y desconcertante como su trabajo visual. En todos los niveles, Performer es una obra de descubrimiento, novedad, escape, búsqueda, desvío—una que no puedes evitar seguir de principio a fin.

VMP: ¿Cuándo escribiste las canciones de Performer?

Montero: Hace unos tres años, cuando dejé Melbourne. Escapé con solo una bolsa, así que todas son sobre viajar, dejar, mudarme y huir.

¿De qué estabas huyendo?

Estaba en una relación, y estaba comprometido con alguien ... y se volvió muy pesada e intensa, y una noche simplemente tuve que recoger todas mis cosas de batería y correr por la puerta de enfrente y comprar un billete de avión, y empecé a escribir canciones alrededor de ese momento.

Es interesante que algo tan pesado estaba ocurriendo en tu vida en ese momento, porque Performer me parece un poco menos melancólico que tu último álbum, incluso alegre a veces.

Probablemente tenía más esperanza. Pero fue una situación realmente pesada. No sé. Combinada con todo, solo necesitaba irme y no saber a dónde, y encontrar un nuevo hogar, prácticamente.

¿Cómo fue grabar con Jay Watson [Tame Impala, Pond] y Ricardo Damian?

Fue increíble, era como un sueño hecho realidad. Fue perfecto porque no tenía que tocar ningún instrumento, en primer lugar. Intentaban conseguir que tocara, pero yo se lo pasaba a Jay porque es un maestro en todos los instrumentos, así que no perdí tiempo en eso. Solo estábamos riendo y pasando un buen rato, y completamente concentrados. Ya habíamos hecho mucho trabajo de preproducción, como intercambiar ideas y listas de canciones, así que simplemente entramos y fue un placer. Además, era un estudio increíble. Estaba alucinando de lo lujoso que era.

Era el estudio de London de Mark Ronson, ¿verdad?

Sí, fue increíble. Hay discos de oro de Amy Winehouse en la pared y yo como "Oh Dios mío, me van a echar de aquí, ¿no?" [ríe] Estuvimos allí 10 días y luego me fui y ellos siguieron trabajando en ello.

Así que mencionaste que evitaste los instrumentos durante la grabación. Y en tu entrevista con Noisey, dijiste “Me gusta inventar canciones y me gusta cuando están terminadas ... pero odio tocar. Odio todo lo que viene con eso.” ¿Por qué es eso?

Es como si dibujaras un cómic o una imagen, y luego tuvieras que dibujarlo una y otra vez para los demás, como cada noche. No veo el sentido; ya se ha hecho. No sé, ¿tal vez también sea pereza? No mantengo la práctica con los instrumentos y no tengo instrumentos, y creo que no es necesariamente beneficioso para mí al escribir. Así que eso en el sentido de tocarlos en grabaciones o actuar, pero también considero que es muy importante—cuando se trata de actuar—ponerme en la posición más incómoda que pueda y no tocar nada. Porque no quiero esconderme detrás de nada, solo quiero estar ahí fuera. Y creo que los ensayos son aburridamente monótonos. Los odio; tengo una capacidad de atención realmente corta [ríe].

Hay muchos aspectos de ser músico que obviamente no amas, ¿qué te mantiene en ello?

Me encanta cantar, y me encanta ponerme en una posición desafiante. Amo hacer música. Amo a mi banda en este momento; son simplemente increíbles. Hay tanto que amar de la música. Solía ser mucho más cínico, así que si miras entrevistas antiguas, probablemente encontrarás mucho más cinismo y mucha más defensiva. Ya no me siento así.

También le dijiste a Noisey hace un tiempo que te gustaría encontrar una manera de actuar más “de forma no autoconsciente.” ¿Sientes que has mejorado en eso desde entonces?

Desde entonces, en términos de arte, definitivamente estoy yendo en esa dirección y no estoy guiado por mis propios traumas e inseguridades. En términos de música, me gustaría seguir ese camino también, definitivamente. Me gustaría ser libre de mi propio cinismo y traumas y simplemente abrazar algo positivo para devolver a la gente.

Sigues mencionando que has superado el cinismo de alguna manera, y esa libertad del cinismo me parece evidente en Performer. ¿A qué lo atribuyes? ¿Es parte de un esfuerzo consciente de tu parte para no ser tan cínico?

Creo que llegué tan lejos como pude con el cinismo y la parodia. En un momento, me metí en un poco de problemas con eso en mi casa en Melbourne, haciendo una caricatura que fue ofensiva para algunas personas. Me hizo cuestionar realmente mis motivos sobre por qué lo estoy haciendo y de dónde viene, y de dónde proviene cualquier ira o cualquier necesidad de probar o mostrar lo inteligente que soy.

Así que a principios de este año fui de excursión por España, y hubo un periodo en el que estuve solo una semana. Realmente comencé a despojarme de todo y a mirar realmente qué me estaba moviendo y de dónde venía el dolor y el sufrimiento. Todo regresó a la soledad. Creo que solo quería trabajar con la honestidad y no jugarme trucos a mí mismo y no jugarle trucos a nadie más, y simplemente ver si lo que estaba en el núcleo era algo que valiera la pena expresar. Y todavía estoy trabajando en eso, ¿sabes? Solo no quiero jugarle trucos a nadie o a mí mismo. No soy tan inteligente, así que es mejor ser amable. Y abierto.

Hay una verdadera armonía entre los extremos de soledad y comodidad en tu arte y música, que parecen dos cosas que están inherentemente en conflicto. ¿Cómo encuentras este equilibrio con la dicotomía de estas dos ideas?

No creo que haya dicotomía. Si sientes soledad extrema, necesitas, o aprendes a, construir métodos de confort, un nido de confort en el que puedas estar. Mucho de ello se basa en la nostalgia o cosas que te han hecho sentir cálido o algún tipo de retorno subconsciente al útero. Creo que esas dos cosas son socios naturales: la soledad y el confort. Siento que ha sido el enfoque principal de mi psique en los últimos años, solo tratando de encontrar un lugar en el mundo donde pueda sentirme cómodo y cálido, lejos de casa.

Me parece natural. Quieres encontrar confort y calidez cuando te sientes solo. Si no hay nadie más, solo estás tú. Eso es todo lo que tienes. Tienes que retirarte de nuevo a tu imaginación, supongo.

En esa línea, tu trabajo parece desencadenar una respuesta emocional bastante única, al menos en mi experiencia. ¿Ha sido esa tu experiencia al interactuar con tus fans?

Sí, recibo cientos y cientos de mensajes y correos electrónicos—de todo tipo de personas, de todo el mundo—contándome cómo se sienten y por lo que están pasando. Y es un gran honor, es increíble, pero también puede ser un poco agotador. Hay muchas historias tristes ahí fuera, y puede doler escuchar sobre personas que han estado en el hospital porque intentaron suicidarse o algo así. No sé qué decir o hacer al respecto, excepto simplemente decir hola. Quieren conectarse, y todo lo que puedo hacer es simplemente decir: "Hola," y conectar también.

Hay mucha gente triste por ahí. Gente hermosa y triste—no triste de mala manera. Simplemente, Jesús, ¡hay una gran cantidad de emoción circulando! Y el internet realmente no representa nada de eso, en absoluto.

¿Puedes elaborar un poco sobre eso, respecto a internet y la tristeza?

Simplemente parece este lugar para risas y memes, y está bien. Pero son todas calorías vacías—calorías emocionales vacías, ¿sabes? Hay bromas y te reirás de alguna imagen, y todos están riendo de algo porque están en la onda. Y se siente como si todos en el colegio riéndose, y más te vale estar en el chiste o lo siento, hay más aislamiento para ti. Solo siento que no hay mucha calidez genuina ahí fuera. Y parece que mucha gente se siente cada vez más aislada mientras se sienten cada vez más conectados.

Hay una conexión evidente entre tu trabajo visual y la música, como temas comunes e incluso más tangibles con cosas como el video de "Tokin' the Night Away." Pero, ¿compartimentas tu arte visual de hacer música?

Se está uniendo—quería mantenerlos separados, la mayor parte del tiempo. Pero todo está viniendo junto, y estoy aceptando que todo es una cosa.