Roadburn, que se celebra cada año en Tilburg, Países Bajos, es el festival de metal de tus sueños, hecho realidad. Por un lado, está en los Países Bajos, un paraíso tanto si eres libertino como si eres un naturalista sobrio. Celebra el espectro creativo del metal, sin centrarse en un género específico. ¿Qué otro festival tendría a Pentagram, Diamanda Galas y Repulsion en un solo día, por no hablar de todo un fin de semana? Roadburn encarga presentaciones de álbumes completos de algunos de los artistas más notables que tocan en el festival, incluidos Yob, Neurosis y Wolves in the Throne Room.
Pero no todos los conjuntos de álbum completo son tan locos o tan importantes como Converge haciendo Jane Doe, por primera vez en su totalidad. Te pensarías que habría sucedido antes del año pasado, ya que pocos discos de hardcore tienen un estatus de culto tan pronunciado. En lo que respecta al canon del hardcore clásico, es uno de los primeros, y tal vez el único, discos post-2000 que podría estar a la altura de Damaged. Para decirlo suavemente: este conjunto fue un gran acontecimiento.
Pocos de nosotros podemos llegar a Roadburn, así que su espectáculo ha sido inmortalizado como Jane Live, con obras de arte de Ashley Rose, John Baizley, Florian Bertmer y Thomas Hooper. Justo lanzado a través de ConvergeCult, el propio sello de la banda, es sin duda un artículo de colección; además, la mera existencia de Jane Live es otro hito en el estatus de Jane Doe en el metal y el hardcore. ¿Cómo es posible que un álbum sea tan reverenciado que no solo la gente quiera verlo performado en vivo, sino que también quiera tener ese espectáculo conmemorado en un disco?
Originalmente lanzado a través de Equal Vision en 2001, Jane Doe fue un disco tanto de su tiempo como fuera de lugar. Representa su crecimiento hacia afuera y hacia adelante, absorbiendo todo, desde el ruido rockero estilo AmRep hasta el thrash y las explosiones de freeform deconstructed, todo unido por los aullidos de desamor de Bannon. Los riffs de metal y la velocidad punk forman la mejor combinación, y Jane Doe es un testimonio de eso, aunque no desde el mismo ángulo que el thrash metal, crossover, o el death metal de Nueva York.
Converge surgió alrededor del mismo tiempo que otro grupo de metalcore de Massachusetts, Overcast, algunos de cuyos miembros eventualmente jugarían en Killswitch Engage y Shadows Fall. Esas dos bandas, junto con otras del estado como Unearth y The Red Chord, encontraron éxito gracias a un renovado interés en el death metal y el metalcore, liderado por MTV2 que trajo de vuelta Headbangers’ Ball y Ozzfest que les brindó algunas de sus mayores audiencias.
Todas estas bandas estaban interesadas en hardcore straight-edge, death metal sueco (At The Gates probablemente no se habría reunido si no fuera por el metalcore de Massachusetts a finales de los años 90 y principios de los 2000), y Metallica, y así lo estaban también Converge, pero no se sentían alineados con ellos.
“Si miras las primeras cosas de Converge, especialmente a través de los 90, puedes trazar una línea directa hacia la misma influencia que esas otras bandas estaban tirando. En nuestras mentes, eso no era lo que éramos, pero quizás creativamente, no estábamos donde queríamos estar aún”, comentó el bajista Nate Newton.
“Nunca hemos sido una banda muy arraigada localmente. Después de mediados de los 90, dado que comenzamos a hacer más giras, no miramos a nuestra banda en términos regionales”, dijo Bannon.
Eso influye en por qué Jane Live se presentó en Roadburn y no en Massachusetts.
“La gente dice ‘deberías haber hecho la cosa de Jane localmente’, yo en parte no estoy de acuerdo, ese álbum se ha conectado con la gente en una variedad de lugares. No pertenece a una región”, dijo.
De hecho, Nueva Jersey probablemente tuvo más que ver con Jane Doe que cualquiera de Massachusetts, salvo por los propios miembros de la banda. Una banda que acabaría moldeando el disco fue Dillinger Escape Plan, más como una fuerza para que el guitarrista y miembro fundador Kurt Ballou se reexaminara a sí mismo que como una influencia musical directa. Los dos primeros álbumes de Converge, Petitioning the Empty Sky y When Forever Comes Crashing, fueron mucho más técnicos — “técnicamente increíbles” para ser exactos, según Newton. Una vez que Dillinger apareció en la escena con Under the Running Board y Calculating Infinity, dos obras pioneras de mathcore, Ballou sintió que había sido “despojado”. The Poacher Diaries, un split con Agoraphobic Nosebleed, fue un intento de ser más caliente que el fuego. Describió Diaries como un “experimento fallido” y un “disco de transición” en la misma frase, y dice que con Jane Doe, “se sintonizó más con lo que siempre ha sido más emocionante para mí sobre la música — hacerla memorable.”
Jane Doe es un disco memorable, pero también es un disco hermoso, no te equivoques. No está tratando de ser hermoso, simplemente resultó así por el espíritu de despreocupación del hardcore.
“Podía escuchar la belleza en la imperfección del hardcore temprano”, dijo Newton. “Donde Jake estaba en ese momento, ese estado de ánimo encajaba sonoramente con cómo me sentía sobre el hardcore. Nunca me gustó el hardcore donde podías notar que las canciones estaban realmente elaboradas y reescritas. Soy un gran fan de la composición de canciones, pero necesita sonar urgente.”
Converge no escatimó en ganchos en Jane Doe, y como dijo Ballou, no aparecen en lugares convencionales. La apertura “Concubine” es una canción que han tocado en casi todos los conciertos desde que se lanzó Jane Doe, encontrando un terreno común entre el nervioso Big Black y la agresión hardcore directa. Ese riff del segundo verso es un sello minimalista, repitiéndose como los círculos de pogo que ha inspirado a lo largo de los años. Puede que hayas escuchado breaks de hardcore antes, pero no has escuchado ninguno tan pegajoso y contundente como “Bitter and then Some.” “Distance and Meaning” juega con la convención de AmRep — una influencia que Newton dice que introdujo en Converge — empujando su nerviosa boogie casi hasta el punto de la colapso; “Hell To Pay” hace lo mismo con el lado más enfocado en el bajo del noise rock.
Jane Doe no solo sonó como ningún otro disco antes de él, sino que tampoco lució como ningún disco antes de él. La figura de Jane — la misteriosa mujer en la portada del álbum original — se ha convertido en una de las imágenes más icónicas del hardcore. Es su equivalente a la lengua de los Rolling Stones o al cráneo de Grateful Dead, o como preferirían compararlo, las barras de Black Flag. Si has asistido a un espectáculo de hardcore en la última década, probablemente hayas visto una camiseta que solo tenga la figura de Jane en el frente.
“Si digo Pink Floyd Dark Side of the Moon, no piensas en nada más que en el prisma y el arcoíris. Eso es lo que sucede cuando sincronizamos la estética visual de un disco con la estética sonora”, dijo John Baizley, quien hizo una de las portadas de Jane Live.
Bien conocido como el cantante y guitarrista de Baroness y un reconocido artista del metal por derecho propio, rinde homenaje al icónico aspecto de Jane Doe yendo en contra de todo lo que hizo Bannon. La figura de Jane se volvió icónica por su anonimato, y Baizley subvierte eso dándole características a Jane — “algo altamente reconocible, en contraposición a nebuloso y anónimo” — modelado a partir de una amiga suya, a quien se negó a identificar. Su retrato hace uso de colores brillantes y audaces que son un elemento clave en su arte, un marcado contraste con los grises y amarillos apagados del original. Descubrió el disco mientras estaba en la escuela de arte en Savannah, y la mayoría de sus compañeros de clase que estaban en el hardcore experimentaron también con esa portada, un factor subyacente en su reinterpretación total. En el fondo están sus propias huellas dactilares, usando su propio sello como herramienta para borrar el anonimato.
“Tiene que haber un significado y una importancia detrás de la idea — tiene que haber una justificación para cómo se presenta el paquete”, dijo. “Trato de ser respetuoso con el hecho de que los músicos que crearon estos discos pasaron horas interminables revisando los detalles de sus álbumes. ¿Por qué debería hacer algo menos que eso?”
Ashley Rose, una diseñadora de moda con sede en Boston, adoptó un enfoque diferente, creando una escultura utilizando la cara de Jane, adornada con perlas y piedras, luciendo un vestido negro de plumas y gasa. Aunque no es la reinterpretación radical que era el arte de Baizley, todavía le da una definición significativamente mayor a Jane. El peso en los ojos de esta Jane hace que parezca como si estuviera atrapada en un sueño, un sopor en las noches de desenfreno de los años 20. Por tan sin sentido como es “DIY” como palabra de moda ahora, Converge siempre ha mantenido una ética de hacer las cosas a su manera. La pieza de Rose nació de una frustración al confeccionar su vestido, cuando no pudo encontrar materiales adecuados en las tiendas de telas.
“Recuerdo sentirme desanimada rodeada de encajes florales y lentejuelas - ya que eso realmente no grita Jane Doe, o Converge”, dijo. “Regresé a mi estudio y me senté frente a mi forma de vestido vacía y coloqué el álbum frente a mí. Decidí trabajar solo con los suministros que ya tenía y lo que me hablaba en ese momento.”
La influencia de Jane Doe va más allá de las propias perspectivas de Converge. Ballou es un productor muy solicitado en Godcity en Salem, Massachusetts, habiendo trabajado con numerosas bandas, incluyendo Nails, Disfear, Torche y High on Fire. La Deathwish de Bannon ha puesto a muchas bandas emergentes de metal y hardcore en el mapa, especialmente Deafheaven, así que tienes que agradecer a Jane Doe por la vil rancor en las secciones de comentarios del metal. Newton también ha encontrado éxito en Doomriders, y ha llegado a tocar con el ex frontman de Sepultura, Max Cavalera, en Cavalera Conspiracy y Killer Be Killed. Koller también se ha mantenido ocupado con All Pigs Must Die y Mutoid Man, este último con el ex bajista de Converge (y colaborador en Jane Live) Steve Brodsky. Por querido que sea el disco, Converge se siente más reservado al respecto que la mayoría de sus fans.
“Creo que es el principio de nosotros haciendo buenos discos, pero me gustan más todos los que siguen”, dijo Ballou. ¿Cómo lo abordaría de manera diferente en 2017? “Me encantaría remezclarlo, suena un poco pastoso para mí, no hay mucha distinción entre las partes aunque realmente suena brillante.”
A menudo se considera que Jane Doe fue el disco que catapultó a Converge, donde todo comenzó a encajar. Y si bien es cierto que fue un nuevo comienzo, Bannon enfatiza que no surgió de la nada.
“Kurt fue despedido de su trabajo en ese momento — en 2001 — y decidimos en ese punto intentar hacer tantas giras como pudiéramos, grabar y componer tanto como pudiéramos, y comenzar a tomarnos todo eso más en serio de lo que lo estábamos haciendo anteriormente, cuando estábamos todos en la universidad atrapados en esa rueda de molino de cosas”, dijo. “La narrativa que tiende a suceder con este tipo de cosas — sacas un disco, todas estas oportunidades surgen, sus vidas cambiaron de esta manera. No es así como funciona para nosotros. Siempre estamos trabajando en ello. El tiempo para la reflexión simplemente no está realmente ahí aún.”
La principal lección de Jane Doe es sobre procesar la turbulencia, en un enfoque más general de la vida que el dolor específico de desamor del que grita Bannon.
“Si vas a intentar hacerlo y quieres entregarte al arte y la música, no es algo que puedes hacer a medias, tienes que saltar con ambos pies y no tener miedo de las consecuencias.”
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!