Ve las melodías: Combinación salvaje: Un retrato de Arthur Russell

Es una locura mirar atrás a las 70 y pico entradas que he hecho en esta columna durante los casi dos años que lleva funcionando. Algunas de ellas fueron fáciles de escribir, fluyendo libremente en la página durante un par de horas, mientras que otras fueron considerablemente más difíciles de manejar y requirieron un gran esfuerzo editorial para darles alguna apariencia de legibilidad. La mayoría han sido sobre músicos y bandas de las que no sabía mucho, pequeñas excursiones divertidas de aprendizaje con la esperanza de descubrir algo nuevo que valiera la pena compartir, pero hubo unas pocas en las que entré con una pasión predispuesta. Estas fueron películas que estaba proactivamente emocionado de imponer a cualquiera que tuviera la fortuna de cruzarse con mi firma.

Esta semana es una de esas últimas, posiblemente el ejemplo más puro de esa cara de la moneda, de hecho, porque finalmente estamos echando un buen vistazo a Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell. La mayoría de los fanáticos de la música tienen alguien a quien apoyan más que a cualquier otro, ensalzándolos a cualquiera que te dé la más mínima oportunidad. El violonchelista de vanguardia Arthur Russell cumple ese papel en mi vida, y ahora tengo la oportunidad de manifestarlo oficialmente aquí como un defensor.

La historia de Russell es una de las más improbables que he encontrado y, para ser honesto, la película (que dura unos escasos 71 minutos) apenas le hace justicia. Hay tantos momentos en los que te estarás diciendo a ti mismo “espera, espera, quiero saber más sobre...” pero en cambio seguimos avanzando a lo siguiente. Un rápido resumen de la trayectoria de la carrera de Russell es una locura: Nacido en Oskaloosa, Iowa, a los 18 años se escapa para convertirse en budista en San Francisco, donde conoce a Allen Ginsberg, quien lo lleva como acompañante para lecturas de poesía. Luego Russell se dirige a Nueva York y toca intermitentemente con los Modern Lovers y Talking Heads, así como con los compositores de música clásica moderna Philip Glass y Steve Reich. A principios de los 80, Russell siente la necesidad de hacer discos de disco retorcido bajo el nombre Dinosaur L y Loose Joints. Arrasan. Para cuando muere de SIDA en 1992, solo ha lanzado tres álbumes relativamente desconocidos con su propio nombre. Una década más tarde, salen un par de compilaciones que reciben algo de bombo de sitios de música mainstream, lo que inicia un renovado interés en su cuerpo de trabajo, lo cual es genial porque dejó casi mil rollos de grabaciones en varias etapas de completación.

Esa fantástica historia de vida, tanto como su música real, hace que sea un artista fácil de defender. Tenía sus dedos metidos en una docena de escenas artísticas del centro de la ciudad, pero era lo suficientemente desconocido como para parecer un verdadero nuevo descubrimiento para todos los que han encontrado desde entonces la sensación sorprendentemente atemporal que deja su música. Wild Combination asimila toda esa historia de fondo, pero va un paso más allá y ofrece un ángulo nuevo e interesante: el del artista que es redescubierto y abrazado, con un archivo repleto hasta el borde. Estas pistas, recién lanzadas, no solo son capaces de insertarse en el flujo rápido de la música moderna, sino que están pidiendo a gritos entablar un diálogo con prácticamente cualquier cosa que les puedas lanzar desde el mundo del pop, house, soul o música electrónica. Russell puede haber fallecido, pero aún hay mucha vida por descubrir en su abundante cantidad de producción.

El elemento más fascinante y complejo de Wild Combination tiene que ver con los padres de Russell, cuyo arco a través de la vida de su hijo revela un cambio profundo del conservadurismo del medio oeste de su infancia (que empujó a su chico a escaparse a San Francisco para empezar) a un lugar de compasión y aceptación sincera de su arte y sexualidad. Ver cómo su padre relata con pesar cómo trató a su hijo de niño es desgarrador, pero es un testimonio de que la evolución conceptual es posible con el tiempo, a pesar de lo rara que pueda parecer en nuestras vidas cotidianas.

Otra razón por la que estaba especialmente emocionado de ver que esto estaba disponible para ser transmitido es porque originalmente fue lanzado en DVD por Plexifilm, una compañía que cerró en 2010 y dejó un montón de grandes documentales musicales en el limbo. Gracias a Oscilloscope Labs de Adam Yauch, parece que esto ha sido salvado del purgatorio y está ahí para que todos lo descubran. Lo juro, por cada buen documental que he cubierto aquí, hay dos más que son simplemente imposibles de rastrear como parte de opciones de suscripción fáciles, así que disfruta esto mientras puedas.

Arthur Russell es descrito indirectamente en la película con la línea “No muchas personas se permiten a sí mismas la totalidad de su complejidad.” Me gusta eso. Para mí, es solo trastorno por déficit de atención, pero para él, estar en un estado constante de inquietud creativa es un ejemplo de explorar los más lejanos alcances de sus a veces contradictorios impulsos artísticos. Es en esas intersecciones donde Russell es mejor, haciendo música que era “Chicle Budista”, como él describió su género autoasignado a Allen Ginsberg. Melodías en las que puedes meditar. El koan zen como gusano auditivo. Su catálogo de trabajo es un caos desordenado de reediciones y reelaboraciones superpuestas, pero recompensa la excavación, y Wild Combination es un excelente primer paso en esas ricas aguas para los no iniciados.