La cabeza humana es la mejor tienda de discos en Nueva York

Todo lo bueno en Nueva York ha desaparecido hace mucho tiempo o se irá pronto. Eso es una ligera exageración — nos gustan esas aquí — pero también es la verdad. Cualquiera que haya vivido aquí por cualquier período de tiempo puede contarte esto, desde amargados de toda la vida como yo hasta los nuevos estudiantes de NYU del semestre pasado. Solo esta semana escuché que uno de los últimos bares que me sirvió cuando era menor de edad está cerrando. No porque sus dueños dejaran que unos adolescentes se emborracharan hace 20 años, sino porque la situación del alquiler en la Nueva York de hoy es jodidamente escandalosa, para decirlo de manera educada. “Lamento decir que hemos perdido nuestra batalla con los tiempos económicos, la ciudad y el propietario,” escribió el propietario del pub, sonando igual que cualquier otro pobre idiota que cometió el error de pensar que podrían mantener un negocio local en esta pesadilla hipergentrificada. Extrañaré ese lugar, junto con innumerables restaurantes de medianoche, sitios de comida para llevar baratos y locales de bricolaje de mala muerte que han seguido el camino del token del metro.

Las tiendas de discos han sido golpeadas particularmente duro en la última década, y es difícil resumir el daño sin sonar viejo y amargo. ¿Quieres escuchar sobre la mejor tienda de discos en Nueva York, niño? Era Kim's, en St. Mark’s Place y cerca de Columbia, donde encontré condescendencia despiadada por mis compras básicas de indie-rock y seguía regresando por más hasta que finalmente cerraron alrededor de 2008. Era Other Music, donde descubrí todo tipo de placeres extraños antes de que se convirtiera en un restaurante de yogurt vegano en 2017. Era Tower Records en Broadway y West 66th Street, Virgin Megastore en Union Square, y varias franquicias de Coconuts en el sur del condado de Westchester, todos los cuales ayudaron a dar forma a mis gustos cuando no tenía ni idea, todos liquidados desde hace mucho tiempo.

Las razones de estos tristes finales varían, pero una causa raíz se destaca, y esa es la tendencia económica fuera de control de Nueva York. La ciudad ha pasado de ser un lugar que acogía a artistas y bohemios a ser uno que los cobra en exceso de manera metódica hasta hacerlos desaparecer. Recomiendo leer el libro de Jeremiah Moss Vanishing New York para mucho más sobre lo que se ha perdido y por qué sucedió. No es una gran exageración sugerir que las tiendas de discos están desapareciendo porque las tiendas de discos, con sus márgenes de beneficio tenues y sus comunidades de outsiders, son todo lo que el capitalismo moderno odia.

Dicho esto, todavía hay muchas tiendas de discos en Nueva York que necesitan más clientes si van a evitar un destino similar. Soy tan culpable como cualquiera de evitar esta responsabilidad; como muchas personas, ahora hago la mayoría de mis compras de música en línea, en Bandcamp y Discogs, o en mesas de merchandising en los shows. Tengo mis favoritos de ladrillo y mortero, como Turntable Lab, donde la selección es pequeña pero excelente, y Academy Records, donde el espíritu de los cajeros malhumorados del siglo XX sigue vivo, pero parecía mal elegir un tema para esta columna sin hacer un poco más de diligencia debida. Así que pasé unos meses investigando, pidiendo recomendaciones a amigos y visitando un montón de tiendas que había querido visitar desde hace una eternidad. (Sí, así es: me dediqué desinteresadamente horas de mi vida a buscar y comprar LPs, todo por ti, el lector. Por favor, deja de aplaudir, me estás avergonzando.)

Esta búsqueda me llevó a un rincón tranquilo en Bushwick donde una bodega y un salón de belleza están al lado de Human Head Records. Una cabeza de maniquí de vidrio rotaba lentamente en un tocadiscos en la ventana del frente de la tienda, debajo de un desgarbado cartel con las palabras “HUMAN HEAD” en una fuente de hueso esquelético. Dentro, encontré más calaveras de plástico, y cajas y cajas de LPs usados cubriendo cada superficie disponible. El desbordante rack de novedades está organizado por días de la semana. Hay una apariencia de orden alfabético en algunos de los racks de géneros más grandes, pero principalmente el lugar está hecho para la serendipia. Salí de mi primera visita con una copia de Discreet Music de Brian Eno, cuyo polvo de ruido superficial solo mejora la vibra.

Dos chicos de Wisconsin fundaron Human Head en el verano de 2013, unos años después de conocerse en un concierto de Art Brut en Mercury Lounge. Travis Klein conocía su camino alrededor de un almacén por su tiempo trabajando en distribución para una empresa de bebidas. Había perdido ese trabajo y comenzó a vender discos por su cuenta para complementar sus cheques de desempleo cuando su amigo Steve Smith, un restaurador cuyo propio negocio estaba tambaleándose tras el huracán Sandy, sugirió que abrieran una tienda de discos juntos. “Vi su entusiasmo — no podía levantarse antes del mediodía algunos días, pero estaba despierto al amanecer para ir a ferias de discos,” dice Smith. “No sabíamos lo que estábamos haciendo, pero caímos en el lugar correcto.”

Klein sonríe. “Fue una mala idea que funcionó.”

Smith, que vivía en el vecindario, encontró la ubicación. “Solía ser una tienda de uniformes para policías y guardias de seguridad,” dice. “Tenías que ser dejado entrar.” La novia de un amigo que estaba en la escuela de belleza donó sus primeras partes de maniquí. El artista de carteles Rob Jones, que ha trabajado extensamente con Jack White, diseñó el logo de la cabeza en un frasco. Las reacciones a la decoración, dice Klein, típicamente van de “confusión a risa a miedo. A veces puedes ver a la gente cuestionando nuestra cordura desde lejos, como: '¿Qué demonios les pasa a ustedes?' Es genial.”

Al principio, principalmente almacenaban discos de rock, punk y metal que conocían mejor, pero rápidamente se expandieron a la amplia gama de soul, jazz, reggae, hip-hop y música latina que ahora constituye la mayor parte de su inventario. “Si nos hubiéramos quedado con la base de rock con la que comenzamos, no creo que estaríamos haciendo casi tan bien,” dice Smith. “Puede que ni siquiera estuviéramos aquí.”

Abajo de la calle desde Human Head está el tramo de Graham Avenue donde los letreros de la calle dicen “Avenida de Puerto Rico,” a pesar de los esfuerzos intermitentes de especuladores inmobiliarios racistas para quitar esa etiqueta. Los dueños de la tienda son conscientes de su papel como intrusos en un área históricamente puertorriqueña. “Somos saqueadores,” admite Smith. “Pero estamos tratando de ser parte de la historia de este vecindario.”

Eso significa construir relaciones con personas que han vivido en Bushwick por mucho más tiempo que ellos. Gran parte de su stock de música latina proviene de colecciones personales vendidas por residentes de larga data o sus familiares, incluidos muchos con historias en el negocio de los discos propias. “Mucha música se hizo por aquí,” dice Klein. “Miro la etiqueta y veo una dirección en el vecindario.” Su clientela que busca discos ha incluido al líder de banda y percusionista Johnny Zamot (“Él ha estado viniendo a este vecindario durante 30 años, buscando música,” dice Klein) y al legendario productor de rap Large Professor.

Klein me cuenta emocionado cómo localizó un raro recuerdo para un cliente llamado Freddie que solía tocar en un grupo local de salsa alrededor de 1970. “Hace un par de meses, un tipo me trae un montón de basura en un maletero, todos estos discos latinos sin fundas,” dice. “Y dentro hay un 45, y efectivamente, es el 45 de Freddie del que no tiene una copia. ¡He tenido tipos buscando esto durante años!”

No hay duda de que Human Head es un hallazgo increíble para cualquiera que ame comprar discos usados. Tiene un verdadero sentido de lugar, la selección es de primera calidad, los precios son razonables y el personal es amable. Pero, ¿es la mejor tienda de discos en Nueva York? Va en contra de mis creencias como neoyorquino emitir un juicio definitivo sobre un tema como este. Todo en esta ciudad es que todos tienen una opinión — muchas de ellas malas, algunas incomprensibles, pero todas son nuestras. El consenso es para los turistas. Sal ahí, compra algunos discos y descúbrelo por ti mismo.

A continuación, viajamos a la mejor tienda de discos en Carolina del Sur.