Primer día del mes: Lo mejor del rap de septiembre reseñado

Cada mes, recopilamos los álbumes esenciales de rap que necesitas escuchar, desde grandes discográficas hasta exclusivas de Soundcloud y Apple Music. La edición de este mes incluye a Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins y más.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

Antes de que comenzara el otoño, pasé un día con Danny Brown en Los Ángeles. Ya estaba exhausto por la (relativamente ligera) ronda de prensa que acababa de empezar. Me dijo que estaba cansado de repetir las partes rutinarias de su historia: el contrato con Fool’s Gold, la oportunidad perdida con G-Unit, las canciones de EDM que lo hicieron rico y destrozaron su hígado. Así que hablamos de rap: qué ad-libs podía tomar de Stack Bundles, las cantidades que dejó en Max B CDRs, la mecánica de las canciones de Boosie, la forma en que De La y Nas divergen en '96.

La comprensión de Brown del género es enciclopédica e indiscriminada, abarcando épocas, regiones y estilos. Eso ha sido evidente en su música desde--al menos--el The Hybrid de 2010, que carecía de pulido pero era una clínica vertiginosa en el acto de rapear, un collage de los estilos de escritura más cautivadores del género y sus patrones vocales más difíciles. Pero hizo su reputación nacional al año siguiente, con XXX, una meditación sobre el envejecimiento y la muerte, y especialmente con sus extravagantes escenas, que lo retrataban como un insomne autodestructivo obsesionado con el sexo y con un complejo de Dios. Finalmente, el Old de 2013 encajó toda esa depravación en un marco que disecaba sus consecuencias en tiempo real.

Su álbum más reciente, Atrocity Exhibition, empuja los límites de diferentes maneras. En muchos momentos, el nativo de Detroit utiliza el 3-madera, controlando su escritura lo suficiente para centrar la atención en la producción, que es salvajemente experimental (y, según él, igual de cara). Incluso cuando sus flujos son de los más técnicos, sus letras son concisas e impresionistas: mira “Dance in the Water,” donde recurre a una serie de cánticos de fin de set, o “Golddust,” donde su voz se convierte en un instrumento. Más a menudo que no, los arreglos (la mayoría de los cuales están a cargo del colaborador de larga data Paul White) empujan su material de origen, ya sea dance o psych-rock, al frente, con resultados excepcionales.

Por supuesto, Danny es lo suficientemente astuto como para atravesar el ruido cuando es necesario. Él y Earl Sweatshirt abren “Really Doe,” que también cuenta con Kendrick Lamar y Ab-Soul, con versos impresionantes; el sencillo principal “When It Rain” es un estudio furioso sobre la programación de tambores. Y no duele que Exhibition comience con “Downward Spiral”, uno de los cortes más confesionales de Brown hasta la fecha, un crudo recordatorio de las habitaciones de hotel destrozadas de la primera mitad de Old.

Atrocity Exhibition es un álbum que nadie más podría hacer. El trabajo de Brown a veces parece estar diseñado para atraer elogios críticos, pero esas preocupaciones suelen manifestarse en decisiones de secuenciación que benefician al LP independientemente. Este es uno de los talentos más inimitables del hip-hop operando en la cúspide de sus habilidades, con un control creativo casi ilimitado.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad prometía, pero era demasiado reverente. El nativo de Chattanooga, Tennessee, encontró su camino con su debut de 2014, Cilvia Demo, y se benefició de la base de fans que su contrato con TDE le ofrecía. Pero la cinta invocaba leyendas del sur como Outkast y Webbie, y ofrecía poco en términos de carisma competitivo. Afortunadamente, su debut en estudio, The Sun’s Tirade, juega a su favor, adormeciendo a los oyentes en un ritmo nebuloso antes de sacudirlos con una serie de golpes impactantes. Es controlado y consistente, el tipo de álbum que se distingue y delimita con el tiempo. Y a pesar de la presencia discreta de Rashad, se diferencia como uno de los artistas más prometedores orientados a álbumes del género.

“Don’t Matter,” una canción de baile sincera en el lado B del álbum, es un clímax y un caso atípico, su efecto amplificado por lo languido que es la primera mitad de Tirade (el lento avance de “Silkk da Shocka” es positivamente hipnótico). “A lot,” parte del rápido aumento hacia “Don’t Matter,” podría haber sido la canción más dura en Black Elvis; “Bday” está profundamente empapada en el mito de “Da Art of Storytelling” y parábolas bien estructuradas. Rashad no es un vocalista particularmente expresivo, pero es uno competente, adaptando su flujo a una variedad de cadencias.

The Sun’s Tirade es el mejor lanzamiento de TDE desde good kid m.A.A.d. city; aunque carece de una canción singular en la línea de “Money Trees” o “m.A.A.d. city,” no tiene ninguna de las vacilaciones de última hora que se colaron en el debut de Kendrick. Rashad opera estrictamente dentro de sí mismo--a veces literalmente, luchando con la adicción y el trauma psicológico. Aunque no es tan llamativo como sus contemporáneos más famosos, Tirade sugiere que Rashad ha llegado a un lugar al que la mayoría de los veteranos nunca llegan: se conoce a sí mismo.

Mick Jenkins, The Healing Component

En un momento en que "la violencia en Chicago" se ha convertido en un espectro utilizado para desplazar la culpa por el trabajo policial genocida hacia los propios afroamericanos, la vibrante escena hip-hop de la ciudad ha sido tratada con aproximadamente el mismo grado de matiz. Los observadores se quedaron boquiabiertos (y juzgaron) el drill al principio de esta década; en los años siguientes, sus defensores en la prensa musical nacional han pasado mayormente a otros temas, a pesar de la cantidad de brillantes ramificaciones que el género inspiró. De todos modos, cuando The Water(s), la cinta revelación de un transplantado de Alabama llamado Mick Jenkins, emergió hace dos años, muchos se apresuraron a calificarlo como la alternativa moralista y rígida a Keef, Bibby, Louie y Herb.

Era una simplificación, pero no estaba mal: Jenkins es un escritor sobrio y autoritario, ansioso por resolver grandes preguntas. Después de un desvío ligeramente experimental con un EP llamado Wave[s], regresa con The Healing Component, un álbum de estudio que lo encuentra pensativo, político y de vuelta en su (ligeramente expandida) zona de confort. No todos los novatos prometedores están destinados a ser grandes estrellas; se da la impresión, en The Healing Component, de que el estatus de forastero le sienta bien a Jenkins. Canciones como “Daniels Bloom” y “Plugged” suenan como alternativas orgánicas y centradas en el groove a los sonidos atlantianos que dominan hoy la radio de rap. Component se siente menor en comparación con Water(s), pero no por falta de destreza; simplemente reconoce que antes de que Jenkins pueda rehacer el mundo a su imagen, necesita resolver asuntos del corazón.

Kool Keith, Feature Magnetic

El legado de Kool Keith se basa, imprecisamente, en su reputación como un camaleón, un intruso galáctico que entra y sale de varias identidades asumidas. Pero como demuestra en su último álbum, Keith puede conjurar magia desde una habitación vacía. Feature Magnetic es menos una declaración artística expansiva que una serie de prácticas, sesiones de dos días con ganchos apenas presentes y ritmos sin adornos. Cada canción captura a la leyenda de Ultramagnetic con otro colaborador--algunos (Slug, Ras Kass) suenan rejuvenecidos, otros (Mac Mall) insinúan otros caminos que Keith podría haber tomado durante los años de W. Bush.

Es una estructura audaz para un rapero en su sexta década: sin distracciones, sin mover los postes de la meta con un giro estilístico, sin lugar donde esconderse. Su escritura está repleta de imágenes impactantes y giros de frase sorprendentes; una mención de su ciudad natal se despliega, en el espacio de seis palabras, en un retrato de los X-men tomando té educadamente mientras observan a las mujeres en la calle. La realidad de Keith es diferente a la nuestra, más rara pero más acogedora.

Chinx, Legends Never Die

La primera vez que escuché Legends Never Die, el segundo álbum póstumo de Chinx en tantos veranos, estaba en un coche, conduciendo por el Valle de San Fernando. Mi teléfono estaba metido en la consola central, así que no tenía forma de saber quién aparecía al final de “All Good”: Stack Bundles, el experto en chistes de Queens que fue asesinado cuando entraba en su edificio de apartamentos en 2007. (El caso sigue sin resolverse; algunas fuentes, incluyendo a personas dentro del NYPD, han sugerido una conexión con el asesinato de Chinx en 2015.) Fue un golpe al corazón. Debido a que su trabajo nunca fue canalizado adecuadamente en el formato de álbum mientras estaba vivo, los LPs de Chinx son difíciles de escuchar a través de cualquier lente que no considere su muerte. Pero incluso sin el artista aquí para dirigir los acontecimientos, su trabajo es vibrante--inteligente y actual, con un sentido del tiempo que no se puede aprender.