El octavo álbum de Marissa Nadler es un poderoso regreso

Escuchar a Marissa Nadler siempre se siente como redescubrir a una vieja amiga. La cantautora de Boston ha sido una mano firme en el indie folk durante lo que parece una eternidad en los días hiper-enfocados de 2018; su álbum debut, Ballads of Living and Dying, salió en 2004. Aunque aparentemente pasó por alto la burbuja de la música indie a finales de la última década, cada uno de sus álbumes ha recibido elogios críticos y un grupo fuerte, aunque no muy grande, de seguidores que aprecian las maneras específicas en las que Nadler abre su corazón y luego lo cose de nuevo con cuerdas de guitarra.

Uno de los beneficios de la longevidad es que la confianza puede florecer a su propio ritmo. Y así, una cosa mágica ha ocurrido gracias a que Nadler ha perfeccionado su marca de folk soñador y sombrío durante los últimos 15 años: Su voz se ha vuelto tan confiada como es posible en estos tiempos turbulentos. Con For My Crimes, su octavo álbum de larga duración, Nadler aprovecha esa majestuosa voz, así como su completo dominio de los instrumentos de apoyo, para crear su LP más poderoso hasta la fecha. Es una escucha melancólica, 11 pistas de confesiones y pérdidas, pero nunca se queda atrapado con el peso de su contenido.

“Please don’t remember me for my crimes”: Esa es la frase del coro inicial del disco, como parte de la canción que da título al álbum, y establece el escenario para las peripecias de una mujer atrapada y reflexiva. Mientras unos atacantes desconocidos la llevan, presumiblemente a su ejecución, ella suplica a un amante perdido, no por perdón sino por aceptación. Ante una sola guitarra, girando en el humo y la niebla, la súplica de Nadler queda sin respuesta, y parece pasar las siguientes 10 pistas tratando de lidiar con las consecuencias de vidas llenas de las “cosas terribles, mentiras frías y descuidadas” que todos nos hacemos unos a otros.

Si tuvieras que pensar en un contemporáneo de Nadler que ande por terrenos similares, podrías hacerlo peor que elegir a Sharon Van Etten. Sin embargo, mientras que las letras físicamente más intensas de Van Etten (“rómpeme las piernas para que no camine hacia ti”) evocan horror corporal, la oscuridad de Nadler reside en la mente. Son los recuerdos los que atormentan For My Crimes. “Recuerdo las canciones que me cantabas, cuando eras tú de quien me estaba enamorando”, canta en “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore”, cuyo coro agrega dos simples palabras antes de la última parte del título: “No puedo escuchar a Gene Clark… sin ti, ya no más.”

De manera similar, en la maravillosamente llamada “Are You Really Gonna Move to the South?”, Nadler reflexiona sobre los aromas y sabores de un amante que la ha abandonado. La incredulidad de la letra del coro titular es tan encantadora como desgarradora, así como el descenso a una locura nostálgica conocida mayormente por aquellos que han experimentado romance solo para verlo desaparecer. Cuando acepta que la pareja, de hecho, se va a mudar al sur, incluso hay negociación: Nadler agrega una súplica “...por mucho tiempo?” La puerta nunca se cierra al amor pasado.

Sin embargo, no es solo una víctima pasiva en el disco. En “Blue Vapor”, dirige el objetivo a la segunda persona, y la fuerza que ha ido acumulando a lo largo del disco se cristaliza en una aceptación recuperada. Le dice a su amante que no puedes volver, no puedes detener el inexorable paso del tiempo y de la vida: “No importa lo que digas, me estoy convirtiendo en vapor azul y hueso.” El video que acompaña encuentra fuego y azufre en la soledad, con el rostro de Nadler superpuesto en una casa en llamas, una imagen adecuada para una relación rota.

La canción que cierra el álbum “Said Goodbye to That Car” es una pieza complementaria a “For My Crimes.” Mientras que el ataque inicial explora las profundidades del arrepentimiento, la canción de cierre busca el optimismo en los escombros. Frente a una guitarra suave, la más apacible del disco, Nadler se despide de un vehículo lleno de agujeros de bala como terapia. “Fue el final de una era, quité el espejo retrovisor”, canta, con más fuerza de la que esperarías de dejar atrás una parte importante del viaje de uno. “119,657, y el motor explotó. 119,657, y pensé en ti”, canta repetidamente, echando una última, nostálgica mirada al pasado y al odómetro del amor antes de que el cielo se vuelva negro y limpie las imperfecciones del recuerdo.

Nunca es demasiado tarde para descubrir a Marissa Nadler. En esta era de opciones de streaming infinitas, la escucha intencional nunca ha sido más importante. Vivir en los mundos de Nadler es habitar una cabaña que alguna vez fue formidable en un bosque oscuro y gris; ves la belleza, pero solo si eres capaz de sintonizar tus sensibilidades con los colores y estados de ánimo del lugar. For My Crimes podría no ser la mejor oferta de la ahora treintañera (para mí, eso todavía es la obra maestra homónima de 2012), pero llegando tan adentro en una carrera llena de música hipnotizante, se siente como el álbum que Nadler siempre ha estado destinada a hacer. Es la destilación más pura de su sonido, y la mirada más profunda a su corazón.