En Maladroit: El camino hacia el cuarto álbum olvidado de Weezer

Mi amigo Matt tiene este truco en el que, cada vez que alguien menciona a Metallica, él interrumpe inmediatamente diciendo que "Es una pena que todos murieran en ese accidente aéreo después de su cuarto álbum." Para Matt, Kill 'Em All, Ride The Lightning, Master Of Puppets y...And Justice For All son los mejores discos de Metallica, pero todo lo que vino después fue tan traumático para el papel que esos álbumes desempeñaron en su vida que todo ha sido completamente borrado del panorama cultural en lo que a él respecta. Quiero decir, claro, nadie estuvo furioso exigiendo que el álbum de versiones Garage Inc. o la locura que hicieron con Lou Reed ("Junior Dad" es bastante genial, sin broma), pero, ¿podría al menos Matt dejarnos The Black Album antes de que los haga tomar su fatídico vuelo? Es con este enfoque revisionista que deseaba profundizar en la discografía inmediatamente posterior a Blue / Pinkerton de Weezer, y tratar de poner el foco en su álbum más descuidado, Maladroit.

Producido por el ex vocalista de Cars, Ric Ocasek, y lanzado poco más de dos años después de la formación de la banda, el primer álbum de Weezer es homónimo, pero los aficionados lo conocen cariñosamente como The Blue Album gracias a su portada monocromática, que a su vez era un homenaje a Crazy Rhythms de The Feelies (totalmente recomendable si una versión ligeramente más angular del rock nerd de Weezer suena como tu estilo). Consistía en 10 pistas de pop rock maravillosamente extraño que se desarrollaban en un tiempo ajustado de 40 minutos. Canciones sobre la mejor manera de destruir un suéter (¡representa defensas emocionales, amigo!) se entrelazaban con canciones cuyas protagonistas parecían Buddy Holly, y todo culminaba con el tema de 8 minutos “Only In Dreams”, que, si eres un chico que nunca ha reproducido esa canción para una persona que te gusta, pondría en duda toda tu comprensión de lo que constituye el AMOR. Pasó un tiempo, y uno de los videos musicales más memorables jamás creados, pero poco más de un año después de su lanzamiento, Blue había sido certificado como platino, preparando a la banda para lo que sería uno de los “deslices” sophomore más espléndidos en la historia de la música.

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

En los años posteriores a la salida de Blue, cuando la mayoría de las bandas con ese nivel de fama se centrarían en no perder impulso musical, Rivers logró grabar (y posteriormente desechar) una ópera rock de ciencia ficción llamada “Songs From The Black Hole”, partes de la cual terminarían surgiendo en sus tres colecciones de demos “Alone”, se sometió a una cirugía elaborada y dolorosa que alargaría su pierna derecha, lo que resultó en largos períodos de inmovilidad en una cama de hospital, y luego se inscribió en clases de composición clásica en, de todos los lugares, la Universidad de Harvard. Durante este tiempo, Rivers comenzó a escuchar obsesivamente la ópera Madame Butterfly de Puccini, sus sentimientos de depresión e inseguridad dando forma al pseudo-esqueleto que la ópera proporcionó para lo que se convertiría en el segundo álbum de Weezer, el auto-producido Pinkerton. Aunque eventualmente encontraría un público de fanáticos fervientes entre los fieles a Weezer y aparecería en casi todas las listas de "mejores álbumes de los 90", fue un completo fracaso desde una perspectiva comercial inicialmente, alcanzando el puesto 19 en las listas de Billboard, con sencillos que no llegaron a ningún lado en comparación con el éxito que había venido tan fácilmente solo un par de años antes. No es difícil ver por qué las personas que compraron Blue por “Buddy Holly” tardaron un tiempo en adaptarse al contenido lírico más afilado y comparativamente más complejo de la banda que incluía el miedo a ver una juventud desperdiciada en el eventual retrovisor de la vida (“The Good Life”), toda la violencia (y los sentimientos viscosos) del amor no correspondido, y una canción titulada “Tired Of Sex”. Debió sentirse un poco como un engaño para muchas personas. Es raro que un artista pop haga algo de lo que no espera que la gente le guste, y Rivers, no siendo la excepción, quedó completamente sorprendido por las repercusiones del disco, llamándolo “un doloroso error que ocurrió frente a cientos de miles de personas y sigue ocurriendo a gran escala y simplemente no desaparecerá” en 2001. Pasaría un poco menos de cinco años hasta que Weezer lanzara otro álbum, después de haberse lamido las heridas para intentar algo de regreso a sus raíces menos comercialmente sombrías de Blue.

https://youtu.be/okthJIVbi6g

Después de una larga pausa, Weezer "se reformó" sin el bajista original Matt Sharp, que fue reemplazado por Mikey Welch, para volver a colaborar con el productor del álbum Blue, Ric Ocasek, y grabar lo que eventualmente sería otro esfuerzo que llevaría el mismo nombre, pero que todos conocerían como The Green Album. Para cuando se lanzó Green en la primavera de 2001, el álbum que prácticamente había sido desautorizado por su creador como un fracaso embarazoso había tomado vida propia, convirtiéndose en un querido por una parte dedicada del fandom que le había dado una oportunidad.

Falté a la escuela para comprar The Green Album el día que salió. Mi viaje a la tienda de discos se convirtió en una extraña aventura en la que tuve que ayudar a la abuela de mi amigo a hacer voluntariado en un centro de asistencia antes de que ella lo llevara a un banco para abrir una cuenta corriente para que realmente pudiera comprar el álbum conmigo. Fue un día raro, por decir lo menos, y eventualmente terminamos con problemas con el director de nuestra secundaria por todo el asunto, solo para ser los primeros de nuestros amigos en poseer el poderoso regreso de Weezer de su letargo. Lo que obtuvimos una vez que metimos el disco en un boombox fue 28 minutos de música que no sentían inmediatamente como si valieran toda esa molestia. Claro, es un disco suficientemente bueno en retrospectiva, con algunas pistas sólidas (escucha "Photograph" abajo), pero estaba tan sobreproducido y... se sentía fabricado. Todo se sentía como si estuviera intentando con tantas ganas ser todo lo que Pinkerton no era. Esta era la banda formal que nos dio “Buddy Holly”, después de todo, y ahora se nos estaba obligando a consumir una canción llamada “Hash Pipe”? Vendió lo suficiente, supongo, para hacer que Rivers sintiera que tal vez había logrado salvar su carrera musical, pero era un álbum de una banda que no creíamos que aún conociéramos. Las raíces de Weezer 2.0, la banda que eventualmente daría al mundo megaéxitos plásticos como “Beverly Hills” y “Pork & Beans”, se pueden rastrear hasta The Green Album y todo lo que representa en su carrera.

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

Y ahora llegamos a Maladroit. Cuando piensas en bandas que han muerto metafóricamente en accidentes aéreos después de sus zenits creativos, lo que obtienes es un cuerpo de trabajo idealizado, perfectamente preservado, sin mancha de lo que esa banda llegaría a ser. Sin embargo, lo que pierdes son las sutilezas de álbumes extraños que están en los bordes de su discografía y la alegría de ver el loco arco de toda una carrera. Así como el péndulo del alma de Weezer osciló dramáticamente de la felicidad popovulgar de The Blue Album a la alienación y la autodeuda exploradas agresivamente que resultaron en Pinkerton, el péndulo volvió de la sobreproducción forzada y, en última instancia, vacía que The Green Album intentó ofrecer a todos al último suspiro de tumulto interior de longitud de álbum que fue Maladroit. No es diferente de la comprensión general de que cada película de Star Trek de número par será generalmente buena, mientras que las de número impar son de grados variables de maldad, o algo así.

Desde la portada, sabes que es una salida de la red de seguridad de un “El ÁLBUM DE COLOR INSERTADO AQUÍ”, (que eventualmente volverían a implementar con The Red Album de 2008 después de la paliza crítica que Make Believe recibió). La portada de Maladroit, elegida entre las presentaciones de un concurso de arte de álbumes, presenta una vista miniaturizada de un joven bien parecido leyendo un libro en lo que podría parecerse al salón de tu abuela tal vez. Hay un plato de caramelos en la mesa al lado de un sofá verde guisante, y en la pared se encuentra ese tipo de estudio de naturaleza muerta con frutas que encontrarías en cualquier motel de precio medio. Los colores son apagados y tenues, lo cual es un giro de 90 grados del verde lima eléctrico del álbum lanzado solo un año antes. No hay imagen de la banda en la portada y el título del álbum (también sugerido por un fan) significa "ineficaz o torpe". Al igual que Pinkerton, el álbum fue auto-producido, pero, como puedes ver por la fuente del título y el arte del álbum, la banda hizo todo lo posible esta vez para permitir que el álbum tuviera las huellas de los fanáticos de Weezer por todas partes.

La banda, estando muy por delante de la curva con su notablemente amigable página web, publicó docenas de iteraciones diferentes de canciones en su entonces bullicioso foro (frustrando a su discográfica enormemente), permitiendo que los fans señalaran cosas que les gustaban de ciertas versiones de las canciones, y la “Slob” con un sonido más suave de “Good-Life” hubiera caído totalmente en el olvido si los fans no hubieran solicitado específicamente su inclusión. Maladroit tiene riffs influenciados por el metal más pesados que Blue o Pinkerton (el primer sencillo “Dope Nose” siendo el mayor infractor), lo que sería la norma de prácticamente todos los álbumes posteriores de Weezer, pero el contenido temático se mantiene mucho más cerca de los estudios interiores que se encuentran en Pinkerton. Tiene su parte de sencillos obvios, pero a menudo va en contra de la corriente, y lo mejor de ellos, “Keep Fishin”, logró evitar la excesiva dulzura empalagosa que desencadena la diabetes de “Island In The Sun” al incluir a los Muppets en la mezcla.

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

El problema con el álbum, sin embargo, es que nunca desglosa completamente sus emociones. Mientras que una canción como “Death & Destruction”, cuyas letras en su totalidad son “No puedo decir / Que me amas / Así que lloro / Y me duele / Cada vez / Que te llamo / Encuentras alguna / Manera de dejarme / Así que aprendí a girar / Y mirar hacia el otro lado”, se siente como el equivalente a la composición de cambiar la fuente, los márgenes y el tamaño del texto en un informe escolar para hacer que el informe cumpla con el mínimo de páginas requeridas, su sangre de corazón está en el lugar correcto. Una vez que logras superar el ridículo (¿horrendo?) título de “Burndt Jamb”, se desarrolla como una serie de haikus desamparados (“Y el agua / Corriendo sobre / Mí se está volviendo / Cada vez más fría”). Maladroit termina con una nota final hermosa con la canción "December", alcanzando una vibra muy similar a "Only In Dreams" que la banda jamás alcanzaría, con la línea “Solo la confianza / Puede inspirar / Pulmones empapados / A respirar fuego” siendo un código esperanzador y empoderado para el disco.

https://youtu.be/twne0ZyN__g

Muchos fans han acertadamente señalado que Blue y Pinkerton son los álbumes de Weezer más dignos de ser instalados permanentemente en el canon del pop-rock, pero poner a la banda en un avión destinado a la perdición justo después de esos dos álbumes sería hacerte un gran deservicio o, al menos, privarte de un snuggie oficial de marca Weezer (sí, de verdad...). Ha habido destellos de la grandeza temprana de Weezer en los últimos años, especialmente con su álbum más reciente, el del año pasado Everything Will Be Alright in the End (demonios, incluso el nuevo sencillo “Thank God For Girls” no está tan mal si puedes sobrellevar el hecho de que un hombre de 45 años escribió una canción con ese título), pero Maladroit es el álbum de ellos que más frutas da para los amantes de Pinkerton al revisitarlo, si es que alguna vez lo visitaste en primer lugar.