El crudo y indiscutiblemente sureño debut de UGK

En el fondo, eran dos hombres de Port Arthur, Texas, un territorio impulsado por el petróleo, con plantas de energía a una hora y media de Houston. Ambos crecieron con comienzos humildes, dignos de un libro de J.D. Salinger, donde los protagonistas crecían en un pueblo no muy pequeño y, debido a la Reaganomía, rompieron la inocencia para ganar dinero. Esa es la razón por la que el personaje más famoso en los anales del lore de UGK es el 'hermano del bebé de la mamá de Pimp C', quien le frontó su primer kilo de cocaína.

Para cuando tenían 19 años, crearon un álbum debut crudo, pero muy sureño, titulado Too Hard To Swallow. Cuatro años después, fabricarían uno de los discos de rap más destacados, a pesar de la malversación del sello discográfico, con Ridin’ Dirty. Para cuando estaban en sus primeros 30 años, uno se había convertido en una deidad del hip-hop y el otro, un fuerte incendiario y estadista mayor que enseñaba en la Universidad de Rice, era considerado el alcalde no oficial de Houston y un embajador de la cultura en general.

Cómo UGK alcanzó este sagrado lugar — adorados como gigantes sureños cuyo legado se cumple a través de relatos honestos de la vida mientras el resto del mundo disfrutaba del constante engaño del juego de las drogas — es a través de una resolución constante y desafío. Su contrato discográfico con Jive Records en 1992 llegó tras no responder a Def Jam, un sello que tenía toda la atención de Bun. Pasarían años antes de que Jive comprara totalmente lo que significaba UGK como raperos sureños.

Pimp C tenía oído para muestras clásicas de soul de Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins y muchos otros. Para él, sus respectivos sonidos serían la base de lo que UGK representaba sonoramente. “Quitas la muestra, quitas la esencia de la canción,” Pimp C dijo al periodista Andrew “Noz” Nosnitsky para Scratch en 2007. Como músico autodidacta que, en un momento, actuó en el Carnegie Hall siendo adolescente, el miembro más joven de UGK elaboró temas como “Something Good”, “Cocaine In the Back of the Ride” y “Use Me Up” cuando tenía solo 17 años. Perfeccionista al máximo, se sintió famoso cuando André 3000 no quiso rapear sobre sus tambores del mayor éxito solista de UGK, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, que trabajó como coordinador de artistas y repertorio para Jive Records durante los días finales de la permanencia de UGK en el sello, recordó la ira de Pimp en el podcast A Waste Of Time de ItsTheReal. “Que se joda André, hombre,” dijo Pimp a Sledge en ese momento. “¿Cómo carajos va a devolver mi mierda y quitar mis tambores?”

Jive Records recibiría una reprimenda aún mayor cuando se trató de Too Hard To Swallow. Como Bun recordó, el debut de UGK de 1992 no logró capturar completamente la realización completa de Underground Kingz como grupo. La mayor parte del álbum se construyó a partir de un EP aún más crudo lanzado con BigTyme Records de Russell Washington, titulado The Southern Way. Canciones como “Pregnant Pussy” no pasarían la selección final, pero debido a las autorizaciones de las muestras, los drive samples blaxploiting de Chaka Khan, The Isley Brothers y Bill Withers serían reproducidos por los propietarios del estudio Shetoro Henderson y Bernie Bismark, quienes volvieron a grabar partes de canciones que anteriormente contenían muestras. A los ojos de Pimp, esto diluyó lo que él había creado y lo llevó a detestar el álbum.

“Too Hard To Swallow tenía muchas muestras que no se autorizaron,” Bun dijo al periodista Sama’an Ashrawi para The Nostalgia Mixtape podcast en 2020. “La compañía discográfica entró y reprodujo los discos sin que nosotros lo supiéramos, como si entraran al estudio y dejaran que alguien más creara otros ritmos alrededor de algunas de las canciones.”

El genio de Too Hard To Swallow llega cuando te das cuenta de que es un álbum de desarrollo sónico prometedor y dos raperos que desean encontrar su lugar como los raperos de su sección de Texas. Dallas tenía The D.O.C., que se aventuró al oeste para aprender con Dr. Dre. Houston tenía The Geto Boys, un trío que giró el eje del hip-hop con la paranoica “Mind Playing Tricks on Me” en 1991. La canción efectivamente puso el hip-hop del sureste de Texas en el mapa, incluso llevó a UGK a crear una secuela en la misma línea, un tema solista de Pimp C titulado “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Con más de seis minutos de duración, “Feel Like I’m the One” es la canción más larga de Too Hard To Swallow por un margen estrecho. Toma las delirios iniciales de Scarface sobre el amor y la pérdida y los combina con el hedor y el engaño del comercio de crack. Durante tres versos, Pimp C reflexiona y divaga sobre el sexo, el asesinato y el caos mientras se da cuenta de que está firmemente desubicado en cuanto a la realidad. En un momento, contempla el suicidio mientras es perseguido por la policía, “Antes de irme me pondré una bala en mi cabeza / Intento contenerlos pero las lágrimas siguen cayendo.” Para cuando la canción termina, el oyente está atrapado en la locura de Chad, y ni siquiera su risa amena al final es suficiente para hacer creer que está completamente fuera de peligro.

En discos posteriores y más personales como “One Day” y “Diamonds & Wood” de Ridin’ Dirty, se desarrollan las colecciones más firmes de pensamientos de Pimp. Cuando era adolescente, se alineó con los raperos a los que admiraba. Se enorgullecía de estar firmado con el mismo sello que Too $hort, pero mientras el gueto de Oakland contaba una historia, tenía un primo en el área cariñosamente conocida como Short, Texas, donde los amigos podían morir en juegos de dados, los niños podían morir en incendios de casas y la relación entre un hombre y una mujer podría estar tensa y resolverse en una simple frase de pelearse y hacer el amor.

Esas pequeñas secciones del sur jugarían un papel clave en que UGK se convirtiera en reverenciados, como hombres que podrían hacer sentir que Port Arthur, Texas, era tan importante como Houston o Nueva Orleans o Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; lugares en Texas, esos fueron principalmente las primeras ciudades en apoyarnos,” Bun dijo a MTV News en 2005. “Porque éramos chicos de pueblo pequeño, hablábamos desde una mentalidad de pueblo pequeño, y mucha gente de pueblo pequeño sintió eso y se enganchó de inmediato.”

Lo que conecta Texas con esas ciudades específicas es la interestatal 10, una autopista de conexión, que en total, se extiende desde California hasta Florida. Entre Texas, Louisiana y Mississippi hay más de 1,000 millas de terreno desde Port Arthur hasta Lake Charles hasta Jackson. A través de su propia versión de comercio interestatal, también se le conoce como uno de los canales de drogas más notorios desde Texas hasta el resto del sureste, famoso por ser mencionado por el rapero de Houston Z-Ro en “Mo City Don.” Es aquí donde comienza la génesis de canciones como “Cocaine In The Back Of The Ride” y “Pocket Full of Stones,” incluso cuando la última canción se convertiría en la base para la mayor forma de expresión vertiginosa de UGK, “Murder.”

Los obvios cuernos de “Freddie’s Dead” de Curtis Mayfield pulsan a través de “Cocaine In the Back of the Ride,” y entre enviar saludos a todos los traficantes de drogas de PA, Bun y Pimp alardean sobre su pericia sexual, ser superestrellas del vecindario y mover una cantidad caricaturesca de drogas: “Porque muevo toneladas de coca, 24 horas al día / Cocaína desde Argentina hasta la bahía de 'Frisco.”

De adolescentes, el oficio de Pimp y Bun giraba en torno a decir cosas salvajes y extravagantes para alinearse con sus ídolos y pares. Se volverían más refinados, desafiantes y directos a medida que avanzaban en sus carreras, pero nada en Too Hard To Swallow se siente tan primordial o innovador como “Pocket Full of Stones.” Las muestras de soul fácilmente identificables pueden haber sido parte del repertorio temprano de Pimp como productor, pero la versión de “Pocket Full of Stones” que hizo el debut de UGK presenta “Freedom Death Dance” de Eugene McDaniels como base, y el dúo de UGK teniendo conversaciones con adictos y clientes.

La canción crecería y eventualmente crecería en mitología debido a un remix autorizado para el drama sobre la mayoría de edad de Los Angeles de 1993 Menace II Society. A los ojos de Pimp, la canción fue la salvación del álbum e hizo que UGK encajara en un bolsillo donde, incluso de adolescentes, reconocieron el engaño de vender drogas. De quedar atrapados en un ciclo de muerte y destrucción. Mientras financiara sus carreras musicales, sentía que no causaba ningún dolor en absoluto. La compostura de UGK como narradores les hizo no ver el resultado final del comercio de drogas como aparecer en 'New Jack City' de Nino Brown, ya que Port Arthur no tenía altos rascacielos brillantes ni espacios para desahogarse. Todavía eran adolescentes, asumiendo la posición de personajes bidimensionales.

Como hombres en crecimiento, llegaron a darse cuenta de que el juego de las drogas tenía sus traiciones, pero con una punzada no muy diferente de la que les dio KRS-One cuando firmaron su contrato con Jive. Puede que no todos en Port Arthur soñaran con crear música como UGK, pero todos los adolescentes y jóvenes de Port Arthur conocían a alguien que vivía los raps de UGK.

El éxito de Too Hard To Swallow vino a pesar del sabotaje casi del sello. El grupo no tuvo un video oficial para el sencillo principal del álbum en ese momento, ya que el que se hizo para “Tell Me Something Good” no vio la luz del día durante casi 15 años. “Use Me Up,” el segundo sencillo del álbum, sí tuvo un video musical. Equipado con una historia que coincidía con las letras de Pimp sobre estar enganchado y encadenado por una novia, una de las primeras imágenes televisadas de UGK lo presenta a los 19 años, luciendo una gorra de los Houston Oilers y una camiseta de Nirvana. Todavía era joven, un adolescente cuyo inteligente compañero de libros intentó apartarlo de vicios simples.

Años después, reclamarían álbumes número 1, crearían himnos alrededor de noches brumosas en Houston, robarían el show a JAY-Z (quien dijo que era fan de ellos) y más. La grandeza de Pimp y Bun estaba bien asegurada mucho antes de que Bun se embarcara en un camino en solitario a través del hip-hop en nombre de su hermano. Se hizo más evidente a medida que pasaba el tiempo.

A lo largo de cinco álbumes durante su vida, Pimp C y su compañero de rimas Bun B reescribieron el ethos detrás de ser un traficante de drogas en el sur. Comparado con futuros trabajos en el extenso catálogo de UGK, donde la musicalidad estaba mucho más vinculada a rimas implacables sobre el comercio de drogas, relaciones, victorias y derrotas, su álbum debut de 1992 Too Hard To Swallow muestra a UGK en su forma más cruda. Elaborado con algunas de sus primeras grabaciones, es un álbum debut modesto en términos de alcance, pero sentó las bases para el mayor dúo de rap que Texas haya producido.