Gram Parsons Antes de Su Hora de Oscuridad

Era finales de verano de 1973, solo unas semanas antes de que Parsons fuera encontrado muerto por una sobredosis en una habitación de motel en Joshua Tree a la edad de 26 años. El cantante de California había estado lentamente cayendo en un abismo de drogas y alcohol durante varios años para cuando entró a los estudios en Los Ángeles para comenzar a trabajar en lo que sería su segundo, y último, álbum de estudio. Tanto es así que Parsons, quien había sido un compositor bastante prolífico durante su corta carrera, solo logró escribir una canción completamente nueva para las próximas sesiones de Grievous Angel. Esa canción se llamaba “In My Hour of Darkness.”

“Y supe que su tiempo estaba por llegar,” canta Parsons en la afligida balada. “Pero no sabía exactamente cuándo.”

Cuando su hermana Avis reflexionó sobre el álbum años después, no escuchó la obra maestra que Parsons le había dicho que había hecho; escuchó una despedida. “Quería salir con un gran destello de gloria en lugar de desvanecerse,” le dijo a Fong-Torres. “Mira qué bien se organizó para ese último álbum. Hijo de perra. Estoy realmente enfadada con él.”

En los casi 50 años desde el lanzamiento póstumo en 1974 de Grievous Angel, la leyenda y el legado de Gram Parsons se ha convertido en algo más que un mito. El viajero cantante y compositor pasó alrededor de siete años rotando entre una serie de bandas en su búsqueda de incorporar la música country de su Georgia natal en el rock, pop y folk que florecía en el Los Ángeles de finales de los 60, con prácticamente ningún éxito comercial. Pero desde su muerte, Parsons se ha convertido en un avatar y un referente para varias generaciones sucesivas de artistas que intentan, a menudo con más éxito que Parsons, presentar elementos de la música country y roots tradicional americana en contextos no estrictamente country.

Lo más perdurablemente, Parsons coescribió varias canciones (“Sin City” y “Hickory Wind” entre ellas) durante su vida que se han convertido en verdaderos estándares desde su muerte. “Hickory Wind” solo —un doloroso dueto con su principal compañera creativa, Emmylou Harris— ha sido interpretado por Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, The Tuttles, The Seldom Scene y el viejo amigo de Parsons, Keith Richards.

Mucho después, artistas que van desde Wilco, Sheryl Crow, The Lemonheads y Whiskeytown, todos profesaron su lealtad a Parsons durante los años 90 del alt-country. Y la música del cantante y compositor aún tiene una gran presencia. Ruston Kelly y Ashley Monroe lanzaron una versión de la versión de Harris y Parsons de “Love Hurts” durante la pandemia de COVID-19. El dúo sueco de raíces-pop First Aid Kit se hizo famoso en América a principios de la década de 2010 con “Emmylou,” una oda romántica a la música de Harris y Parsons, completa con un video musical al estilo de una sesión de espiritismo filmado en el amado Joshua Tree de Parsons. Las hermanas habían descubierto a Harris escuchando sus duetos en Grievous Angel.

“Fue una revelación para nosotras,” dijeron al escuchar la música de Parsons y Harris por primera vez.

La música de Parsons ha proporcionado ese sentido de revelación durante casi 50 años, presentando lo que ahora parece una visión sin esfuerzo de lo que significaba fusionar el honky-tonk desenfrenado de George Jones y el rock’n’roll estridente de Elvis Presley con la balada folk-pop de The Everly Brothers. Aun así, como suele ser el caso con los lanzamientos póstumos, es casi imposible separar el mito de Grievous Angel de su música. Envuelto en un aura a través de la lente retrospectiva de la trágica muerte de Parsons, el álbum nunca ha dejado de crecer en estatura.

Incluso durante su vida, Parsons siempre era muy consciente de su propia mitología. Parsons, cuya madre era parte de una problemática familia de Florida que supervisaba una fortuna en producción de cítricos, era un delicuentente con fondo fiduciario ocasionalmente nihilista cuya historia de fondo y aura de descuido casual daban a la prensa de rock mucho más contenido interesante que la mayoría de los cantantes de country de la época.

“Parsons es un chico del sur de Georgia con una educación en Harvard, una gran herencia y una tendencia a la melancolía,” escribió Bud Scoppa de Rolling Stone a principios de los 70. “Su tema central siempre ha sido el del niño sureño inocente lanzado entre las firmes tradiciones y el estricto código moral al que nació y el complejo y ambiguo mundo moderno. Él se da cuenta de que ambos son corruptos, pero sobrevive manteniendo un asidero en cada uno mientras no cree en ninguno.”

Para Parsons, Grievous Angel fue su mejor oportunidad hasta ahora para demostrar su proyecto de sintetizar la música roots americana, colocando baladas influenciadas por el gospel como “In My Hour of Darkness” y “Hickory Wind” junto a versiones de Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) y The Everly Brothers (“Love Hurts”). Esta última, escrita por Boudleaux Bryant, se había convertido en un elemento básico en vivo para Harris y Parsons para cuando el dúo finalmente puso su impresionante interpretación en cinta en el verano del ’73.

“El álbum se acercó más,” escribió Parke Puterbaugh en sus notas para un set de caja de Parsons en 2006, “al diseño sin pretensiones grandioso de Parsons para una especie de soul country blanco que integrara formas de raíces con la conciencia iluminada de la cultura rock de finales de los 60.”

El soul country blanco del que escribe Puterbaugh ha recibido varios nombres a lo largo de los años: country-rock, proto-alt-country, o, como prefería Parsons, “música cósmica americana.” Como tal, la carrera y el legado del cantante ha jugado un papel instrumental en mitificar, aunque nunca popularizar comercialmente, la idea una vez atrevida de que existe un punto de encuentro natural entre las genealogías del rock de los años 60 y la música country tradicional.

La hermosa musicalidad de Grievous Angel no surgió, sin embargo, en un vacío. El cantante había pasado la mayor parte de su carrera tratando de encontrar un hogar para su visión de la música roots americana en una serie de bandas, incluidas International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers y brevemente y más famosamente, The Byrds. Para cuando llegó a grabar su segundo álbum, Los Ángeles llevaba mucho tiempo lleno de música roots de vanguardia. Estaban los Eagles inclinados al pop, que lanzaron “Take It Easy” el año anterior, y el futuro pionero de las raíces John Hartford, que había vivido brevemente en Los Ángeles a finales de los 60 y tocaba el violín junto a Parsons en Sweetheart of the Rodeo de The Byrds, así como los modernistas del bluegrass de los 60 The Dillards, cuyo guitarrista y vocalista Herb Pedersen terminaría tocando en Grievous Angel.

“No hay duda de que Gram escribió algunas buenas canciones,” dijo Pederson, quien tiene sentimientos encontrados sobre la leyenda largamente romantizada de su contemporáneo, “pero había mucha gente en la ciudad haciendo lo mismo.”

La música de Grievous Angel tampoco puede separarse de las armonías vocales de Emmylou Harris, cuyo álbum revelación, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), se centró en su tributo a Parsons (“From Boulder to Birmingham”). El disco de Harris saldría un año después de Grievous Angel. Para 1973, Parsons y Harris se habían vuelto musicalmente inseparables, cada artista fundamental para el sonido y el sentido del arte del otro. Según Fong-Torres, la portada del álbum Grievous Angel inicialmente iba a ser una fotografía de Harris y Parsons posando sobre la motocicleta de Parsons.

Con Harris a su lado, Parsons se dispuso a hacer un disco que no se tomara demasiado en serio. Equilibró la gravedad de canciones como “Brass Buttons,” que escribió como un adolescente folk, con raves de bar como “Ooh Las Vegas” y “Cash on the Barrelhead.” Para esta última canción, presentada en una suite con “Hickory Wind,” Parsons recreó su propia versión burlesca de una audiencia de honky-tonk ruidosa en el estudio doblando aplausos falsos de la multitud, abucheos y el choque de botellas de vidrio, “un pequeño comentario amargo sobre el escaso éxito comercial,” como Elvis Costello, un devoto de Parsons, lo describió una vez.

Las opiniones sobre las sesiones para Grievous Angel —el título de trabajo de Parsons era Sleepless Nights— difieren, aunque la mayoría recuerda un Parsons en relativa recuperación y sorprendentemente al mando de su propia artesanía, dada su condición física general en ese momento. En su meticulosamente reportado libro, Fong-Torres presentó las sesiones como un breve respiro para Parsons, un acto final del cantautor manteniéndose unido en medio de una creciente adicción y deterioro físico.

“Para la mayoría de los observadores en el estudio,” escribió Fong-Torres, “Gram estaba a cargo, no solo de las sesiones sino de sí mismo.” Puterbaugh estuvo de acuerdo: “Según todos los testimonios, mantuvo sus excesos bajo control durante las sesiones,” una actitud compartida por Harris, que vio el álbum como un nuevo comienzo para su compañero musical.

“Estaba tan emocionado con el disco,” recordó Harris a Puterbaugh. “Había una sensación de ‘Te veo después’ y continuaremos esta conversación y este trabajo y esta amistad … una sensación de que estábamos empezando, casi.”

Otros tienen recuerdos diferentes. Pensando en las sesiones casi 50 años después, el guitarrista Herb Pedersen, un habitual en la escena del country-rock de Los Ángeles, recuerda las sesiones como haber tenido éxito a pesar de la condición de Parsons en ese momento. Su principal recuerdo es de la banda esperando cada noche a que el cantante apareciera, en gran parte sin preparación. “Emmy lo llevó al estudio; tuvo que ayudarlo a entrar en la habitación,” recordó.

Otros recuerdan simplemente las sesiones como un momento suelto y divertido. Parsons había reclutado un grupo de primera categoría de legendarios músicos de sesión: el guitarrista James Burton, el baterista Ron Tutt y el teclista Glen Hardin, todos exmiembros de la banda de Elvis Presley que también tocaron en el debut de 1973 de Parsons, GP. Emmylou Harris cantó en casi todas las pistas.

Cuando el pedal de acero Al Perkins piensa en las sesiones de Grievous Angel, recuerda una “atmósfera amigable y relajada” que llevó a bastante humor fuera de tema. “Un día, [el mánager de giras y confidente de Parsons] Phil Kaufman trajo a algunos músicos callejeros a la entrada trasera del estudio,” recordó Perkins. “Se llamaban a sí mismos ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’ y tenían una delgada cantante, un trompetista con zapatos de spats, un baterista sentado en marcha, además de un par de otros instrumentos. Los configuró para que tocaran para nosotros. ¡Qué risas!”

Para Parsons, el período previo a Grievous Angel fue cualquier cosa menos una risa. Según Fong-Torres, solo unas semanas antes de que comenzaran las grabaciones, su casa en Laurel Canyon se incendió en un incendio repentino y misterioso. Su matrimonio con Gretchen Carpenter estaba llegando a un punto bajo. El padrastro alcohólico de Parsons, Bob Parsons, recientemente le había revelado a Gram que Bob había sido parcialmente responsable de la traumática muerte de la madre de Gram en 1965. Parsons comenzó a tener convulsiones.

Para el verano de 1973, el cantante también se había rodeado de muerte. La historia de Grievous Angel es de hecho una historia de duelo y pérdida, solo que no del tipo que la mayoría de los oyentes siempre ha asumido. En el año antes de que comenzaran las grabaciones del segundo álbum en solitario de Parsons, el cantante y compositor perdió al menos a cuatro amigos por muertes prematuras, incluido el maestro de country/roots de The Byrds, Clarence White, quien murió solo un mes antes de que comenzaran las sesiones.

“La muerte es un manto cálido,” dijo Parsons a Crawdaddy en 1972. “Un viejo amigo. Considero la muerte como algo que surge en la ruleta de vez en cuando... He perdido a muchas personas cercanas a mí.”

Una de las grandes ironías de Grievous Angel, entonces, es que “In My Hour of Darkness,” una oración atormentada que ha sido disecada ad infinitum por sus pistas sobre la mortalidad inminente de Parsons, no trata, al menos en la superficie, sobre Gram Parsons en absoluto. Parsons escribió la canción, con algo de orientación leve de Harris, como un tributo compuesto a amigos recientemente fallecidos como White, Sid Kaiser y el director Brandon deWilde. La canción, escribió Bud Scoppa de Rolling Stone, “casi parece una oración … [evocando] una lucha agonizante entre la fe y la desesperación.”

Grievous Angel ha servido como un talismán, un libro de oraciones del soul country para su legión de verdaderos creyentes en constante crecimiento y siempre devotos.

Al Perkins, el pedal de acero de Parsons en sus dos álbumes en solitario, estaba de vuelta en su casa en Los Ángeles cuando escuchó la noticia de que Gram Parsons había muerto repentinamente en Joshua Tree. Era solo semanas después de que las sesiones de Grievous Angel hubieran terminado, y una copia promocional del próximo sencillo de Parsons, “Love Hurts,” había sido entregada recientemente a la casa de Perkins.

Casi 50 años después, Perkins aún no es capaz de escuchar completamente la versión conmovedora de Harris y Parsons de “Love Hurts” sin pensar en ese día y en cómo lo único que supo hacer fue colocar ese 45 en el tocadiscos y presionar play.

“Lo puse,” dijo Perkins, “pero no pude evitar llorar.”