La historia de origen de Abbey Lincoln

Había esperado finalmente encontrarme con Lincoln en 2007. Ella estaba anunciada como cabeza de cartel para el 15º Festival Anual de Jazz Charlie Parker, que se celebra cada agosto tanto en Harlem como en el East Village. Llegando temprano a Tompkins Square Park, para evitar las posibles multitudes y conseguir un asiento cerca del escenario al aire libre, estuve de pie y sentado durante varias horas con gran anticipación de la llegada de Lincoln.

Aún recuperándose de un reemplazo de válvula aórtica y una cirugía de bypass realizada a principios de ese año en el St. Luke’s Hospital, más tarde se anunció que Lincoln estaba demasiado enferma para actuar y que Cassandra Wilson, a petición personal de Lincoln, había intervenido amablemente para actuar en su lugar. Aunque admiraba el talento de Wilson como vocalista, no pude evitar sentirme superado por la incapacidad de Lincoln para actuar esa noche y a menudo me preguntaba por qué había reaccionado tan fuertemente durante varios años.

Después de numerosas escuchas cercanas de sus álbumes, no solo creía que la conocía, sino que de alguna manera ella también me conocía a mí, desde el timbre único de su voz y su fraseo, hasta la entrega de sus letras, idiosincráticas y conversacionales. Informada por el arco del viaje de su vida, ella me transmitió directamente su sabiduría y valiosas lecciones de vida ganadas.

En sus propias canciones, logró capturar lo que el amor, la vida y el autodescubrimiento realmente parecían para la mayoría de nosotros —cicatrices de batalla y todo— sin las imágenes idílicas que a menudo se encuentran en los viejos estándares. Solo tenía que verla actuar, ser testigo de primera mano de la mujer a la que llegaría a adorar e idolatrar, con la esperanza de casar la imagen que creé de ella con la realidad.

Años más tarde, se hizo bastante evidente por qué reaccioné tan fuerte esa noche. No fue solo por el hecho de que había perdido mi oportunidad de verla actuar, sino que pronto se convertiría en otra grande del jazz, otro antepasado que sería inmortalizado únicamente a través de su obra, dejándome sin una conexión tangible con ellos: qué los hizo ser quienes eran, qué moldeó sus vidas, qué inspiró su música.

Casi un año después de ese concierto, tomé la importante decisión de convertirme en crítico de jazz, en parte inspirado por mi deseo de conocer las historias detrás de artistas como Betty Carter y Abbey Lincoln, dos mujeres que ayudarían a moldear mi propia identidad de maneras que se me están revelando lentamente, incluso hoy.

Explorar la discografía de Lincoln hacia atrás ofrece una visión más profunda de las muchas decisiones artísticas tomadas a lo largo de su carrera, ya sea por ella misma o en su nombre. No mucho después de mudarse a la ciudad de Nueva York para seguir una carrera musical junto a su incipiente carrera actoral, conoció a Max Roach en 1957 durante su actuación en The Village Vanguard. Fue Roach quien primero presentó a Lincoln al gran Orrin Keepnews, un ex periodista que, junto a Bill Grauer, había formado Riverside Records solo cuatro años antes.

Al principio, el sello reeditaba en gran medida grabaciones tempranas de jazz de sellos como Paramount Records, que presentaban a artistas legendarios como Ma Rainey, King Oliver y Jelly Roll Morton. Con sede en Hell's Kitchen, poco después, el enfoque del sello cambió a producir artistas de jazz de la época, firmando con el gran pianista Randy Weston, compañero de escuela de Max Roach en Boys' High School en Bed-Stuy y también mi vecino de la infancia, como el primer artista de Riverside Records.

El sello eventualmente se convirtió en el hogar de figuras como Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell y, durante un tiempo, Abbey Lincoln, entre muchos otros. En su papel como productor, Keepnews a menudo se consideraba más un "facilitador", una guía con una mano experta para sacar lo que ya estaba allí, en lugar de suplantar su visión con la de sus artistas.

Similar a su papel como crítico, en uno de sus primeros ensayos, escribió que "nuestro trabajo es crear lo que se describe mejor como 'realismo': la impresión y el efecto de ser real, que puede ser muy diferente de la simple realidad sin adornos." El segundo álbum de Lincoln para Riverside, acertadamente titulado It’s Magic, hizo que Lincoln explorara sin saberlo estos sentimientos planteados por Keepnews como una artista dividida entre lo que era verdad y lo que meramente parecía ser verdad, gracias a la colisión de su cada vez más político jazz y su carrera actoral.

Grabado en las semanas previas a su 28 cumpleaños, para la portada de It’s Magic, optó por un aspecto más moderado, abandonando su imagen una vez glamorosa vista por primera vez en su álbum debut de 1956 Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty), y nuevamente en su primer papel cameo en una película en The Girl Can't Help It de Jayne Mansfield. De hecho, para esta última, usó infamemente un vestido escotado que Marilyn Monroe había usado en Gentlemen Prefer Blondes de 1953. A través de su relación con Roach, tanto personal como profesionalmente, Lincoln rápidamente pivotó junto a su tiempo, ayudándola no solo a perfeccionar su habilidad en el jazz, sino también a guiar su conciencia política y activismo a través de la música, lo que veríamos y escucharíamos realizado solo dos años más tarde en el ahora seminal álbum de Roach We Insist! (Candid).

Si bien era encomiable que cualquier artista cambiara el enfoque de su carrera por el incipiente Movimiento por los Derechos Civiles de entonces, en retrospectiva, ha sido difícil no preguntarse si el poder estelar y el potencial de Lincoln fueron ambos frenados, y si habría sido más beneficioso para ella y para el movimiento resultante que simplemente se hubiera mantenido en su ascensión al estrellato cinematográfico, dado tanto su talento como su promesa como actriz.

No contando sus apariciones en televisión, Lincoln solo aparecería en la pantalla grande tres veces más: en Nothing But a Man (1964) de Michael Roemer, marcando su debut en una de las mejores representaciones cinematográficas de la vida afroamericana en los años 60; la comedia romántica de 1968 For Love of Ivy, protagonizada junto a Sidney Poitier, que le valió una nominación al Globo de Oro; y su última aparición en el cine en Mo’ Better Blues (1990) de Spike Lee, su carta de amor al jazz en la que Lincoln tiene una breve pero memorable aparición como la madre del joven Bleek, implorándole que siga practicando sus escalas en la trompeta. Difícil de saber sin haber estado allí para presenciarlo de primera mano, se hace bastante evidente que Lincoln siguió fielmente la visión de Roach de un jazz más politizado durante gran parte de su tiempo juntos, deteniendo temporalmente su propio autodescubrimiento natural y crecimiento como artista.

Notablemente ausente en It’s Magic, Roach sigue siendo una presencia imponente a lo largo del álbum, ya que Lincoln está respaldada por un arsenal estelar de sus músicos de toda la vida, incluyendo al pianista Wynton Kelly (también primo de Marcus Miller y Randy Weston), el trompetista Kenny Dorham, el bajista Paul Chambers, el trombonista Curtis Fuller y el gran tenor Benny Golson.

La interpretación de Lincoln de “I Am In Love” comienza con una entrega casi hablada y franca de la letra, junto a un ritmo elevado en la batería y una línea de bajo que camina, cortesía de “Philly” Joe Jones y Sam Jones, respectivamente: “Estoy desanimado / Estoy deprimido / Pero resucitado y navegando en la cresta / ¿Por qué esta euforia, mezclada con depresión? / ¿Qué explicación? / Estoy enamorado.” A diferencia de otras versiones del estándar de Cole Porter — notablemente las de Ella Fitzgerald y Nat King Cole, que ambos entran en la melodía siguiendo a sus músicos y, francamente, siguen compitiendo para ser escuchados junto a ellos— las voces de Lincoln nunca compiten con su grupo, asegurando que el significado detrás de las letras de Porter no se pierda y se posicione al frente.

Contribuyendo con cinco de los arreglos del álbum, Golson también compartió una de sus composiciones originales, “Out of the Past,” con letras escritas por el célebre vocalista y compositor de jazz Jon Hendricks. A diferencia de la versión de hard bop que Golson grabó como líder el mismo año y que se escucha en The Modern Touch —que presenta a los mismos músicos, pero también al trombonista J.J. Johnson y Roach— la entrega inquietante de Lincoln se complementa con una precisión hermética. A medida que Kelly entra en el piano, Lincoln sostiene la nota y alarga la palabra “out”. Pronto te das cuenta de que el ritmo de la melodía comienza intencionalmente subestimado y a un ritmo lento, sacando el máximo peso de la articulación y el fraseo deliberados de Lincoln.

Presentada por primera vez por Doris Day en su debut cinematográfico de 1947 Romance on the High Seas, “It’s Magic,” la pista titular del álbum, fue escrita originalmente por Jule Styne y Sammy Cahn. Varias versiones de la popular melodía fueron tanto grabadas como interpretadas por artistas como Sarah Vaughan, Tony Martin y Vic Damone; Day incluso haría de esta la canción principal de su programa de radio de 1952 The Doris Day Show. La versión de Lincoln, sin embargo, comienza con un trino ligeramente ronco de Golson en el saxofón tenor que pronto se abre y comienza a “bailar,” preparándola bien al entrar en la melodía, suave pero fuerte. Con el cálido apoyo de “Philly” Joe Jones en la batería y Sam Jones en el bajo, el piano de Kelly y los toques staccato de Art Farmer en la trompeta, este arreglo también se siente comparable a sus últimos años en Verve, respaldado por músicos que simplemente sabían cómo darle lo que más necesitaba para no solo interpretar la canción, sino también desenterrar la profundidad y el significado detrás de sus letras. Como se ve aquí, las mayores fortalezas de Lincoln como intérprete eran cuán nuevas podían parecer los estándares; nunca sonaron tan impactantes como cuando Lincoln las cantaba.

La aparición de “Little Niles” es un contraste marcado pero bienvenido, ya que el álbum es en su mayoría estándares. Escrita por el pianista Weston, la melodía fue inspirada por su entonces joven hijo Niles, y aparecería solo un año después en un álbum del mismo nombre, lanzado por United Artists. Tan pronto como Farmer entra en silencio con toques suaves pero líricos, la interpretación de Lincoln oscila más, mayormente entre notas altas y bajas, como si hubiera sido escrita especialmente para ella. Rechazando tanto la estructura como el tiempo escuchado en algunos de los estándares del álbum, el arreglo permite mejor a Lincoln ser lo más libre y juguetona posible.

A finales del año pasado, comencé a tomar medidas para cambiar mi propio apellido, en honor a mi padre, un músico brillante cuya vida y promesa se truncaron. Este momento me hace sentir aún más conectado con Abbey Lincoln. En las muchas fases diferentes de la vida, ya sea como “Anna Marie” o “Aminata,” al final, ella llegaría a abrazar plenamente ser Abbey.

Aunque su vida estuvo llena de altibajos, grandes alegrías y muchos sacrificios, Lincoln nunca dejó de buscarse a sí misma, escribiendo finalmente composiciones que ofrecían solo una pequeña pero reveladora mirada de quién era y por qué lo que tenía que decir importaba. Oyéndola en grabaciones tempranas como It’s Magic, justo en el umbral de su brillante y prolífica carrera, por fin, estoy finalmente conociéndola.