La paciencia y soledad recompensadas del limón rosa

Los verdaderos actos de soledad deberían permanecer en el silencio, y es por eso que me siento reacio a hablar de The Lemon of Pink. Mejor dejarlo así. Mejor dejar que este artefacto impoluto, con sus profundos laberintos de sonido, exista solo y alejado de esta vida. Está demasiado vivo, lleno de mensajes de error y es incompatiblemente retroactivo. El cantante y productor Nick Zammuto, el chelista Paul de Jong y la vocalista Anne Doerner construyeron un espacio paradójico, un mundo alienígena que está pegado a la piel del nuestro. Todas estas voces recónditas, cosidas juntas con madejas de guitarra, banjo y chelo, son una droga, un grueso velo tendido sobre este mundo que puede permitir un momento real y orgánico de soledad.

La soledad es una práctica, y como The Lemon of Pink, es una disciplina que no rinde resultados tangibles de inmediato. Emily Dickinson, la santa patrona del 'solo me voy a quedar en casa esta noche', utilizó la soledad como un medio de supervivencia, donde el “alma que se admite a sí misma” permitiría una “infinidad finita”. Los despachos modernos de nuestros momentos de soledad usualmente no son estrofas de Dickinson o Whitman o Rilke, más bien son apelaciones a quien quiera escuchar. La necesidad de twittear sobre cómo mi profesora de yoga puso como tres canciones de The Smiths durante Shavasana es asombrosa. La avalancha de 'me gusta' en un selfie de mi caminata hace que la picadura de garrapata casi parezca un precio razonable a pagar. Nuestro esfuerzo, entonces, no es estar solos, sino hacer que otros sepan que estuvimos solos. Esto rompe el carácter de la soledad. Transmitir un momento de soledad es empañar el alma ascética. Pero dejar que penetre y se mantenga privado puede permitirte aprender y desaprender las lecciones dictadas solo por el yo.

Así que enviar de vuelta transmisiones en solitario desde dentro de The Lemon of Pink me parece casi sacrilegio. La música hace un buen trabajo celebrando lo comunal: el conocimiento compartido de un gran coro pop, los moretones de un mosh pit, el dulce olor de la pista de baile. Estamos abrumados por la grandeza del espíritu de la música. Nos une. Y también es, ya sabes, es solo música, amigo: sin grandes riesgos, divertida, tonta, algo que poner en el coche. En grave contraste, The Lemon of Pink es tanto una brújula como un rompecabezas que creo que puede llevarte a un estado de paz, de estasis, de soledad. Como desde dentro de la habitación imposible de House of Leaves de Mark Z. Danielewski o del Área X enmarañada en The Southern Reach Trilogy de Jeff VanderMeer, lo que regresa del álbum puede parecer erróneo y malinterpretado cuando no está entre sus filigranas. Sus sonidos trabajan dentro del yo aquietado, inmune al mundo que lo rodea, creando y reforzando constantemente un nuevo lenguaje musical que parece inmaculadamente anotado en la parte posterior de párpados cerrados. Es raro que la música busque hacerte sentir solo. Aún más raro es que la música proporcione un entorno tan fértil para estar solo.

Cuando la música de The Books llegó, fue precisamente este tipo de sensación implacable lo que le otorgó al álbum tanto elogio. No parecía estar conectada a otros sonidos o estilos en ese momento, y Zammuto acredita la reveladora reseña de 8.4 de Mark Richardson en Pitchfork por realmente impulsar la carrera de The Books. Richardson capturó lo que todavía es tan maravillosamente accesible sobre The Books: Hay tanto misterio por descubrir. Una vez que te sumerges en el álbum y te orientas, aparece el freak folk, la musique concrète, el electro-acústico neo-clásico y el indie de café. Pero las canciones cambian de forma como si cada compás de música fuera una réplica hecha de un millón de granos de arena.

Los discos de gran escala, pesados en muestras como Endtroducing de DJ Shadow (1996) y Since I Left You de The Avalanches (2000) estaban, en parte, destinados a amplificar sonidos exóticos y no escuchados para que pudieran vivir en espacios más grandes como dormitorios y pistas de baile. Tanto DJ Shadow como, en mayor medida, The Avalanches colocaron estas muestras al servicio de la música, impregnadas con un gran guiño por lo extrañas que sonaban en un contexto pop. Sus muestras llevaban consigo la estampa de sus extractores.

Sin embargo, The Books rinden más respeto a su material de origen. Sus muestras vibran con la armonía y el ritmo de su texto y rinden homenaje al gran Steve Reich, quien evocaría melodía del habla humana y la entrelazaría en su música. “Si la melodía del habla es la flor del lirio de agua, sin embargo, brota y florece y bebe de las raíces, que vagan en las aguas de la mente,” escribió el gran compositor checo Leoš Janáček. Cada pequeña muestra en The Lemon of Pink es un vistazo a la procedencia espiritual de un fonema. Las primeras palabras que escuchas en el álbum son, de hecho, “El limón de rosa.” Es la voz de una mujer, pronunciándolo con un acento marcado, como si estuviera introduciendo una definición completamente nueva para cada palabra. El cerebro comienza a desasociar el significado de las palabras y a separarlas en un nuevo idioma.

La muestra “El limón de rosa” fue extraída de un viejo disco de 7” de una compañía cosmética holandesa, describiendo el color del lápiz labial, uno de los muchos discos en la colección de Paul de Jong. Él era un conocedor de sonido encontrado y proyectos de cinta. En 1999, de Jong vio más de 750 películas. Siempre tenía su grabadora encendida. Si algo llamaba su atención, tenía una cinta de ello. Cientos de MiniDiscs estaban apilados en su sala de estar en Harlem, Nueva York. Cuando de Jong conoció a Nick Zammuto, le mostró selecciones de su colección, incluyendo al artista marginal Shooby Taylor, y ambos formaron un vínculo inmediato por la alegría, el humor, la textura y la posibilidad codificada en cada byte. Igualmente, Zammuto tenía una pequeña grabadora DAT y capturaba los sonidos de su vecindario y cualquier detalle interesante de su televisión. Pronto, los dos acumularon una biblioteca de samples que sería el jardín del que crecerían The Books. Zammuto y de Jong comenzaron a juntar estos trozos dispares que se extendían a través de la geografía y el tiempo con una regla básica: Si la muestra les hacía sonreír, suspirar o llorar cuando la escuchaban, y ese impacto se mantenía con ellos durante más de un día, la conservarían.

Thought for Food, su prototípico debut de 2002, fue ensamblado en el transcurso de dos años, durante los cuales Zammuto se aisló para caminar todo el Sendero Apalache. Mientras estaba en su caminata, conoció a la músico y cantante Anne Doerner en Hot Springs, N.C., donde después de su travesía pasaría un tiempo trabajando en un albergue antes de regresar a la Costa Este, a North Adams, M.A., para comenzar a grabar The Lemon of Pink con de Jong y Doerner en la despensa de una pequeña apartamento infestado de ardillas.

Quizás fue uno de los últimos álbumes que podían recurrir exclusivamente a una biblioteca física de samples. Con YouTube todavía a dos años de distancia y el crecimiento exponencial de internet en plena expansión, The Lemon of Pink llegó justo cuando todos comenzamos a conectarnos. Dado que la temprana fama de The Books estaba mayormente predicada sobre reseñas en línea, fueron una de las primeras bandas cuya música podría existir completamente sin una copia física. The Books podían ser descubiertos y luego escuchados en la misma respiración, sin tener que salir de tu computadora. (La aún nascent iTunes Store se abrió en abril de 2003, unos meses antes del lanzamiento del álbum.)

El ensamblaje de música a partir de fuentes encontradas también parece estar en un estado liminal entre el mundo analógico y digital. Un solo de piano de juguete de cuando Zammuto tenía dos años, un descubrimiento en vivo de un litófono centenario en los bosques de Carolina del Norte, dejando caer un pequeño pollo de cuerda sobre una guitarra afinada abierta, Zammuto arrastrando una cadena de lámpara de cuentas sobre una silla, la puerta de la despensa de la cocina: todos estos sonidos interactuaron con chelos manipulados digitalmente, banjos de montaña sin trastes y guitarras acústicas afinadas tan bajas que los sobretonos danzan alrededor de cada nota. La suave voz de lino de Doerner y el delgado barítono de Zammuto se doblaron como correspondencias de papel en cada canción.

Luego, otra capa de muestras: Albert Einstein diciendo una palabra amable sobre Gandhi, el político israelí Abba Eban leyendo del Antiguo Testamento, un capitán de barco holandés protestando por la temprana regulación de la UE, algo de poesía beat cristiana, una oración islámica, un vendedor de patatas japonés. El espectro de voces crece y crece, girando sobre sí mismo mientras la banda también muestra muestras de sí mismos del pasado (el “ahora tengo dos o tres whisky soda” en “Don’t Even Sing About It” es de una entrevista de The Books en la radio de CBC donde de Jong habla sobre cuántas muestras posee que hacen referencia a “whisky soda”). El tiempo y la autoría se difuminan en cuadrículas enrejadas con líneas tanto digitales como analógicas, eléctricas y acústicas, encontradas y robadas.

Estos elementos se organizan y se presentan en esta proporción directa uno a uno a través de la producción de Zammuto. La falta total de reverb o efectos de coro a lo largo del álbum elimina cualquier artificio. La voz es la voz, incluso si proviene de un anuncio de servicio a bordo japonés. El chelo es el chelo, incluso si suena unos semitonos más agudos. Los tintineos y choques disparan a aquellos bendecidos con ASMR, y cada sonido te hace más consciente del siguiente, o del anterior. Las sensaciones táctiles se convierten en experiencias auditivas. Una línea de guitarra se desplaza de un canal al otro, el ping de metal suena como si estuviera a milímetros detrás de tu cabeza, y un clip de glitch de un banjo splice se torna tan crucial como el sonido del arco del chelo golpeando el puente.

Estar en este mundo es experimentar esta mágica convergencia de sonidos. Colisionan en un nuevo idioma que, lentamente, comienzas a captar. Imagina estar en un país extranjero pero a doble o triple la velocidad de la vida, tus sinapsis disparándose, tu cerebro regulando la dopamina a su máxima expresión para que lo extraño al principio de “The Lemon of Pink I” se vuelva de repente familiar. Las armónicas y el tempo de la guitarra martillada en “Take Time” se transforman en el sonido característico del álbum, un suelo seguro, mientras la canción se expande al final. Luego, un coro de armonías oscila de un lado a otro en las palabras “take” y “time”, llevándote a la prisa acústica de la canción más estructurada y armoniosa “That Right Ain’t Shit”, y sin darte cuenta te sientes en paz en esta extraña copia del hogar.

Le pregunté a Nick Zammuto cómo es escuchar The Lemon of Pink hoy. Se detuvo. “Psicológicamente es difícil porque perder a The Books fue la mayor tragedia de mi vida,” me dijo. “Aún siento esa pérdida todos los días. Puse tanto tiempo y energía en ello y ver cómo se desmoronó fue como un accidente de tren en cámara lenta que realmente me afectó.”

En el documental No Needle, Just A Haystack—un cortometraje sobre Nick Zammuto y su vida y trabajo como músico, esposo y padre en el rural Massachusetts—hay una escena donde Zammuto carga un trebuchet de madera hecho en casa de 20 pies de altura con la computadora con la que hizo el álbum final de The Books, The Way Out de 2010. Lo lanza alto al aire y aterriza en la hierba espesa de su propiedad. Vemos a Zammuto corriendo hacia sus restos mientras ataca la carcasa y los circuitos y placas madre expelidos con un martillo. Fue una purga, un funeral y un desajuste de dispositivos.

Quizás por eso este álbum de The Books se siente tan claustrofóbico y desconectado del mundo. Hay estas distracciones ahora, una parte de la vida supongo, siempre algo pidiendo tu atención. Este álbum no ruega nada. Es invitante sin ser espinoso. Te suplica sin trucos. Te guía y te lleva a tu práctica de soledad a un mundo que no está atestado de tus propios pensamientos, sino que, si le ofreces una atención rigurosa digna de la paciencia que Zammuto, de Jong y Doerner le pusieron, transforma este mundo en algo más grandioso y dorado. The Lemon of Pink es un Wunderkammer mágico, uno de los últimos mensajes enviados antes de que llegáramos a darnos cuenta de que necesitamos a otras personas. The Books sabían mejor: Lo que puede parecer pequeño por fuera se extiende para siempre por dentro.

Nuestro Álbum del Mes es The Lemon of Pink, de The Books. Puedes recibirlo inscribiéndote al club aquí.