Lee el cuento del libro de letras 'City Music'

Son las 10:11 p.m. y la luna es una delgada franja plateada en un vacío contaminado por luz. Un típico noviembre fresco y suave en Los Ángeles. Como de costumbre, estoy colapsado por demasiado café, tumbado como un caracol invertido en el sofá. Esperando a que Ol' Kev venga y me muestre sus nuevas melodías.

Estoy pensando en su último disco Singing Saw, con sus canciones como llamas de colores pastel y polvo de cañón agitado por manadas de coyotes soñadores. Canciones de vida aquí en esta surrealista periferia, donde caminamos en bucles infinitos de cactus y un cielo implacable, cada giro revelando visiones impresionantes de vasta belleza. Un mirador al atardecer, una canción de cuna al anochecer, nueva música del cielo del oeste.

Morbs aparece en la gran puerta de cristal. "¿Cómo está Ol' Kyle hoy?"

"Ol' Kyle está completamente enchufado con jugo negro y alto como un bromista y no puede moverse. No lo hagas mover. Te lo ruego. Escuchemos este disco mientras él todavía está al revés y puede escuchar correctamente."

"Jejeje. No te preocupes Ol' Kyle, no tienes que moverte en absoluto. Estoy robando una cerveza de tu nevera y no puedes detenerme. Jajaja te ves gracioso tumbado así. ¿Cómo enciendo este enorme estéreo? ¡Estos altavoces son demasiado grandes para esta habitación! OHHH pero suenan tan bien…"

El sonido lentamente florece y en un flash suave soy transportado, montando el tren L hacia City Music…

Deslizo hacia la estación, las ruedas abajo susurrando rítmicamente, multitudes claustrofóbicas entrando y saliendo de serpientes plateadas inquietas. Suave siseo de llegada y salida, maquinaria de trompeta aullando, voces bajas murmurando, interminable ir y venir, pasajeros con computadoras, indigentes masticando chicle. ¿Cómo terminamos todos aquí y cuál es el significado de esto? Mis ojos recorren la densa masa y aterrizan en una mujer de aspecto salvaje sentada en medio del caos. Moviendo suavemente sus manos sobre una guitarra eléctrica barata, típica lata para monedas, ropa como un rompecabezas de trapos, cubierta de pelos de gato, bucles marrones difusos cayendo sobre unas gafas de plástico grandes y una larga nariz. Podría tener 80 o 18, no puedo decir. Parece ser invisible para los trajes, adiestrados en sus copias de The Daily Insanity. Es mayormente ignorada por los zombies de moda que están en un estado de media lobotomía a través de EarPods. Pero yo la conozco de alguna manera. De alguna manera es parte de mí. Ella es un fragmento de un mundo olvidado, donde la gente hablaba cara a cara y las únicas distracciones eran las maravillas de las cascadas y el murmullo hipnotizante de los estorninos. Estoy hipnotizado por su voz baja cortando el aire mohoso y llenando mis oídos con miel subterránea. Aquí abajo en estos túneles húmedos. Aquí abajo donde siempre es de noche.

Me alejo y subo las escaleras hasta que nazco en la Ciudad como un maldito bebé, buscando acción, buscando cualquier cosa. Una suave nevada susurra y el aire diamantado húmedo se evapora del pavimento. Un lugar opuesto a la naturaleza, humanidad implacable en su plenitud. Me muevo entre multitudes sin un destino, tal vez solo para escapar de mí mismo y dejar que la Ciudad piense por mí. Anhelo perderme aquí, anhelo sentirme insignificante, ser succionado en la corriente del ser. Me rindo a su magnetismo, me sumerjo en el jazz de los taxis amarillos, los espíritus amarillos del bocinazo de la Ciudad.

La lady en el metro era especial, no puedo dejar de pensar en ella. Ella es mi maldita heroína. Posiblemente mi Ángel Guardián. Se ha subido a mi cabeza y ahora le canto…

“Ohh Ángel de donde caíste, mi Ángel de guitarras y trenes

No eres de ninguna Ciudad, no, en algún lugar más lindo, algún hogar celestial en la pradera

Probablemente ese viejo estado de Sunflower, donde beben salsa bbq de zapatillas rubí y el tiempo pasa lentamente

Sí, creciste girando en céspedes verde neón, y la vida era más dulce que melaza de sorgo

Oh, ¿cómo se volvió esta Tierra tan plana?, probablemente unos dinosaurios con traseros grandes la aplastaron

Todos los niños te llamaban bicho raro porque coleccionabas antigüedades y tu vestuario solo gritaba armario de abuela

Lograste pasar por la escuela, y en tu primer día de libertad, hiciste una voltereta a través del país

Caíste de cara en Nueva York, donde te pusieron a trabajar, fregando pisos en Max’s Kansas City

El lugar estaba lleno de personajes, raros con ojos saltones y pantalones a rayas de cebra

Donde los cigarrillos cuelgan de todos los ángulos posibles, donde todos tus sueños danzaron deslumbrantemente

Radiactivo, Crudo y Reptiliano, esa Música Loca que penetraba la noche

Esos días han pasado, pero sigues adelante manteniendo tu suave canción de la Ciudad viva y dulce

Ahora 40 años fuertes en un agujero de ratas con alquiler controlado, la mayoría de los días solo permaneces bajo tierra

Así que toca tu guitarra, eres mi estrella del Más Allá, ahora estoy atrapado en tu telaraña.”

Doblo hacia calles nevadas al azar, tomando instantáneas mentales que se congelan en las paredes de mi cerebro. Ventanas cálidas con luz naranja llevando sonrisas manchadas de vino, librerías vendiendo polvo antiguo, hombres sombra fumando en los escalones y delgadas herederas de cabello plateado como carámbano caminante. Un cadáver de un pretzel medio comido, pintura de mostaza salpicada como Pollock en la acera blanca. Una cuadrícula de fortalezas grises esculpidas donde la gente toma grandes decisiones y controla mercados, envían y reciben, lanzan masa de pizza como ovnis. Capa tras capa de vida, casi demasiada vida, tanta vida que resulta enfermizo. Un gigantesco mecanismo viviente. Nueva York, la ciudad más citadina de todas.

Deambulo profundamente en la hora azul. La mañana se acerca. Ella ha roto su huevo y amenaza con hacerme un revuelto si no voy a dormir.

Los túneles del metro están vacíos ahora, salvo por algunos borrachos universitarios con cabezas como bagels arrasando con sándwiches de bodega. Mi amiga celestial se ha ido hace mucho y supongo que finalmente debió haber flotado hacia arriba, muy por encima de los rascacielos, ahora mirando hacia abajo en este desorden helado y brillante. Desde arriba, las luces de la Ciudad parecen un sinfín de pequeñas llamas, una telaraña de polvo de estrellas doradas, una vigilia de candelas en duelo por su propia futura desaparición. Todos parecemos estar en algún estado de pérdida aquí.

Una vez en casa, me arrastro a la cama. La Ciudad es un rompecabezas, fácil de entrar pero difícil de salir. En un estado de medio sueño llamo a mi Ángel y le pregunto a dónde me queda ir.

"Per aspera ad astra," responde ella.

"Ummmm ¿qué?"

"A través de las dificultades hacia las estrellas."

"¿Cómo sabré cuando llegue allí?"

"Estaré allí esperando con una vela infinita."

"¿Qué me mostrarás?"

"Puedes ver lo hermosa que se ve la Ciudad desde aquí arriba."

"¿Y luego qué?"

"Cantaremos "Rockaway Beach" y patearemos latas hacia el olvido."

El disco se desvanece y abro los ojos.

"¿Y qué piensas?"

"Hermano. ¡Tuve una visión de metros y ángeles y pretzels y nieve y cosas así!"

"¿En serio? Hombre. Insano."

"Fue hermoso."

"Gracias amigo, me alegra tanto que te guste."

"¡Es genial! Algunas partes me recuerdan un poco a las cosas de Babies pero más maduro. Es como una respuesta a “Meet Me In The City”, como si finalmente te hubiéramos conocido allí y ahora nos llevas a una cita a todos tus lugares secretos favoritos. De todos modos, estoy feliz de que no hayas hecho un disco malo porque entonces tendría que mentir y decir que me gustó de todos modos, y Kevin déjame decirte que la única clase de mentiras que me gusta hacer es horizontal. Oh y…¿es bagelesque una palabra?!"