La obra maestra sensual de Leon Ware

“Berry tocó 'I Want You' para Marvin, solo una canción,” contó Ware al escritor David Ritz en Divided Soul, su biografía de Gaye, “Y al día siguiente Marvin estaba listo para hacer el álbum.” Originalmente escribió “I Want You” como una demo para su frecuente colaborador y hermano de Diana Ross, Arthur “T-Boy” Ross, pero accedió a dejar que Marvin la llevara adelante. Una noche tarde en la casa de Gaye, después de grabar el sencillo, Gaye escuchó a Ware tocar algunas de sus grabaciones inéditas, incluyendo tres duetos con Minnie Riperton, a través de la pared de una habitación. Gaye se enganchó inmediatamente, y la pareja escuchó el disco unas cuantas veces más mientras amanecía. La ocupación rara de las canciones en la intersección de profunda espiritualidad y profunda sensualidad encendió algo dentro de Gaye, y supo que tenía que cantarlas.

Sin siquiera saberlo, Ware había escrito gran parte del plan para el carnal y esencial decimocuarto álbum de estudio de Gaye, I Want You. Aunque planeaba usar gran parte del material para su próximo álbum de segundo año, la oportunidad de trabajar con la notoriamente selectiva leyenda fue demasiado grande para dejarla pasar. Ofreció las canciones y pasó a co-producir el álbum que trajo de vuelta a Gaye. El álbum, y su canción titular, alcanzaron ambos el primer lugar en las listas de soul de Billboard y vendieron más de un millón de copias, estableciendo la base para generaciones de grandes del pop, soul y R&B como Sade, Prince, Maxwell y D'Angelo.

“Cuando me dicen diferentes personas de todo el mundo cuántos bebés ha hecho ese álbum, el disco ocupa un lugar tan alto en mi vida. No podría ser un hombre más orgulloso,” dijo Ware a Jason King y Harry Weinger en una conversación en la convención de la Sociedad de Ingeniería de Audio en 2009 que luego fue impresa en Pitchfork para el 40 aniversario de I Want You.

Pero, aunque I Want You fue un éxito indudable, Ware mismo acababa de firmar con Motown como artista en solitario y había dado a Gaye todo el material que había planeado para poblar su debut en Motown. En lugar de empezar completamente desde cero, Ware eligió permanecer en el mismo reino espiritual que había ocupado para Gaye, y la mayor parte de su trabajo previo a eso. Ware era un sabio en traducir el amor ferviente y el deseo corporal bruto al reino auditivo, y Musical Massage, el álbum que compondría y lanzaría en el mismo año que I Want You, está entre sus manifestaciones más apasionadas.

Nacido y criado en Detroit, Michigan, en 1940, Ware recuerda actuar tan joven como a los tres años. “Desde entonces he estado, diría yo, enamorado de los aplausos,” dijo en una entrevista con Mi-Soul justo después de su 74 cumpleaños. En su adolescencia, comenzó a desarrollar su estilo vocal y a construir su sólida base musical en un grupo llamado los Romeos. Su talento y notable intuición musical eran cada vez más evidentes, y a finales de los 60, después de un período en ABC Records, conoció a Gordy y consiguió un trabajo como compositor en Jobete Music, la filial de publicación musical de sus Motown Records. Con un crédito de co-escritura en “Got To Have You Back” de los Isley Brothers ya en su haber, su verdadero éxito llegó en 1972 cuando co-escribió “I Wanna Be Where You Are” de Michael Jackson con T-Boy.

Pronto acumuló una serie de créditos de escritura de alto perfil, y mientras continuaba volando detrás de escena y bajo el radar, sus potentes huellas musicales tenían un claro hilo conductor que conducía a I Want You y Musical Massage: sexualidad amorosa y de alta vibración. A principios de los 70, Ware fue responsable de éxitos de funk en la habitación como “Body Heat” de Quincy Jones, “Up In Heah” de Ike y Tina Turner, y “Git It” de Bobby Womack. Pero, incluso en su trabajo para otros, Ware nunca estuvo interesado en lo vulgar o salaz o en el incentivo de que “el sexo vende”, de hecho, su inspiración era el inverso. Para Ware, el sexo era inseparable del amor y la espiritualidad, un acto tan puro como se puede, y su música era un vehículo para compartir ese mensaje con el mundo, de la misma manera en que un predicador sermonea a una congregación.

Aunque la revolución sexual había comenzado desde principios de los 60, la América mainstream y los poderes que mantenían su status quo mantenían un tabú de puño blanco en torno a la sexualidad, y la sexualidad negra en particular, mucho más allá de los 70 y más allá. Incluso cuando artistas como Gaye se estaban convirtiendo en nombres familiares, no todos entendían la posición y expresión de Ware en torno a lo erótico. Justo antes de lanzar Musical Massage, co-escribió el álbum eléctrico de Minnie Riperton de 1975 Adventures In Paradise, que, a pesar de la popularidad y el potencial de sencillos como “Inside My Love”, a menudo tenía problemas para conseguir reproducción en la radio.

“[Los programadores] sentían que era demasiado atrevido,” comentó el esposo y productor de Riperton, Richard Rudolph, sobre “Inside My Love” en las notas del forro de Petals: The Minnie Riperton Collection. “Hay una dualidad, pero siempre creímos que para realmente tener amor y expresar ese amor físicamente, tienes que tener el otro lado de ello: el lado emocional... Minnie lo presentaba diciendo, 'Esta es la canción que me prohibieron. Pero recibí una carta de una monja que decía que no creía que hubiera nada malo en ella. De hecho, la disfrutó...'”

Claro, el título de la canción fue obra de Ware, y era uno que había estado esperando usar durante muchos años, recordando cómo había escuchado al pastor decir esas palabras cuando asistía a la iglesia de joven. Al final del sermón, recuerda, el órgano de la iglesia tocaba suavemente, los bancos quedaban en silencio y el pastor preguntaba: “¿No quieres venir dentro del Señor?” magneticamente e hipnóticamente convocando a todos al púlpito. “¿Quieres viajar dentro de mi amor? Puedes verme dentro, ¿verás mi interior?” Riperton gime en el coro, deslizándose perfectamente hacia su característico tono de silbido que levanta los pelos.

“Todo lo que puedo decir es que entendimos que eso iba a pasar cuando escribimos la canción,” dice Ware, reflexionando sobre la resistencia que recibió “Inside My Love”, “Minnie era tan atrevida como yo.”

Quizás es por eso que, aunque es ampliamente considerada una extensión espiritual de su compañera de éxito, I Want You, Musical Massage pasó criminalmente desapercibida. Según Ware, Motown pensó que Musical Massage habría sido mejor como otro disco de Marvin y se negó a promover el lanzamiento como merecía. Sin mucho apoyo de la etiqueta o el nombre exaltado de Gaye para ayudar a superar las barreras de nuevo talento, tabú y censura, un álbum con las mismas cualidades que una de las piedras angulares del R&B moderno permaneció con poca difusión, poco promocionado y mal entendido en su tiempo, pero no menos ferviente, trascendente o absolutamente mágico.

“Oh cariño, estoy aprendiendo cómo te gusta,” canta Ware en la suave pista de soul de apertura de Musical Massage, conversando con cuerdas pulsantes en su tenor de satén, no muy diferente al de Gaye, pero más suave y andrógino. “Learning How To Love You” establece el tono para el viaje que sigue. Ware está poniendo el ambiente: confiado, pero humilde, abierto y religiosamente comprometido con una conexión recíproca y la espontaneidad que se encuentra dentro de ella. La canción conduce a su pareja sonora perfecta, un dueto con Minnie Riperton que captura la intangible sensación de ingravidez de enamorarse. Los arreglos de cuerdas de Dave Blumberg y Coleridge-Taylor Perkinson unen el álbum, trazando estratégicamente una línea entre el romance elegante y la extravagancia juguetona, como una cama de agua escondida en un dormitorio en el Palacio de Versalles.

Las cosas se calientan en la versión más enérgica de Ware de “Body Heat”, una canción que había escrito para Quincy Jones un par de años antes para su álbum de 1974 con el mismo nombre. Mientras que la versión de Jones es sutil, de combustión lenta y humeante, la versión de Ware golpea desde el principio con líneas de trompeta lustrosas puntuadas con sorbos, jadeos y respiraciones pesadas que, fuera de contexto, pueden sonrojar incluso al oyente moderno más audaz, si no fueran tan suaves y bien fundadas en la música. Para Ware, la vergüenza y la inhibición no tenían lugar ni en el dormitorio ni en el estudio.

“De todos los 'ismos' en el planeta, insisto, si el hombre no hubiera sido tan inseguro, habría hecho del sensualismo el primer lugar para arrodillarse y rezar, porque entonces habría estado rezando a quien él mismo es,” comentó Ware una vez en una conversación de finales de los años 2000 con John Legend, registrada para un documental de Reelblack. Ware eventualmente se convirtió en ministro ordenado, y ocasionalmente se le conoce como “El Ministro Sensual”. El ethos subyacente de Ware de amor y sensualidad como la raíz y el factor unificador en toda la humanidad es la fuerza vital palpable que hace a Musical Massage tan celestial, en cierto sentido. Musical Massage es del cuerpo, y más allá del cuerpo. Mucho más allá de lo meramente físico o sexual, o incluso romántico: el motor de Musical Massage es un espíritu, una cohesión, un ritmo, una forma de vida y una comprensión compartida. Está en las características vocales de Bobby Womack y Marvin Gaye en “Holiday,” en la percusión constante y enroscada en los dedos de los pies en “Turn Out The Light,” en la línea de bajo errante y emocionante en “French Waltz.” Más inconfundiblemente, está en la actuación de Ware. Desde las preguntas susurradas melancólicamente de “I Want To Be Where You Are” hasta los gruñidos más funk de “Body Heat,” Ware vivió, creó y predicó sensualidad en cada frase vocal, y cada pausa entre ellas.

“Personas como yo, Marvin, Barry White, Isaac Hayes, voces de la comunidad negra que trajeron a su público un atractivo que podría haber sido llamado pornográfico, estaban llevando al frente un amor que es natural. No es prefabricado. No es sucio. No está mal decir cosas que hagan que uno quiera hacer el amor. Por eso puedo decirle a mi nieta [sobre esta música] sin vergüenza y sin que ella piense que su abuelo es un viejo sucio. Estoy orgulloso de sentarme ante cualquier grupo y decir, 'Abraza de donde vienes, no es un mal lugar,'” comentó Ware en la convención de la Sociedad de Ingeniería de Audio en 2009. “La música es la fuente unificadora de la humanidad. Sin música, el hombre no estaría aquí. Ya nos habríamos destruido unos a otros. Y me alegra ser una persona de música. Me gusta hacer el mundo de la música un lugar más rico, porque necesitamos más amor.”