Nunca te dejaré ir: cómo Queen se lanzó al máximo y vivió para siempre

En el momento de su lanzamiento en noviembre de 1975, fue el álbum más caro jamás producido — y desde las sobregrabaciones hasta los efectos vocales flanging, se puede escuchar cada centavo. Aunque el vocalista Freddie Mercury, el guitarrista Brian May, el baterista Roger Taylor y el bajista John Deacon solo habían estado actuando como Queen durante cuatro años en ese momento, la banda ya tenía una reputación de exceso, y desde las primeras notas ominosas de “Death On Two Legs” — una acusación abrasadora contra el antiguo manager de la banda, un “vete al carajo” entregado con el movimiento de una capa bajando una escalera de caracol, candelabro en mano — hasta la versión instrumental magistral de “God Save the Queen” que cierra el álbum, A Night At The Opera fue una celebración triunfal de la manera particular en que Queen siempre hacía todo lo posible.

A Night At The Opera es fácil de colocar en una línea de tiempo sonora, inconfundiblemente el producto creativo de mediados de los años 70 — pero como toda la música de Queen, posee su propia marca de atemporalidad, manteniéndose culturalmente relevante de las formas más amplias para el público más grande. Queen no eran relacionables — ni en la imagen que cultivaron, ni en las personas que realmente eran — pero nadie es inmune al atractivo de un verdadero visionario o los poderes de una gran actuación. Y así: cuando Wayne empujó la cinta de casete en el reproductor de Garth, “Bohemian Rhapsody” alcanzó a una nueva generación; esa escena icónica en Wayne’s World llevó la canción al número 2 en las listas de pop casi 20 años después de su primer lanzamiento. Es difícil escuchar “You’re My Best Friend” sin imaginar una serie de todos los momentos en cine y televisión que ha sonorizado, desde Los Simpson hasta Me Llamo Earl y Shaun of the Dead. Y nunca dejaré de decir esto: “’39” caminó para que Interstellar pudiera correr. Espero que tú también lo veas, Christopher Nolan.

Pocas cosas inspiran tanto asombro como ver a una persona excepcionalmente talentosa actuando en su máximo nivel; A Night At The Opera es la versión de Queen del juego de 100 puntos de Wilt Chamberlain, el 2013 de Serena Williams. Al escribir y grabar su álbum anterior (y primer gran éxito comercial), Sheer Heart Attack, descubrieron lo que podían hacer mejor que cualquier otra banda; A Night At The Opera encontró a Queen construyendo sobre esos avances creativos y presentándoselos al mundo en sus formas más refinadas. Para ponerlo bíblicamente, “Bring Back That Leroy Brown” engendró “Seaside Rendezvous” y “Good Company”. “Killer Queen” y “Lily of the Valley” engendraron “Bohemian Rhapsody”. Amén.

A Night At The Opera es estilísticamente ágil, curioso con los géneros, ansioso por perseguir cada chispa de una idea con una lata de gasolina. Como pocas bandas antes o después, Queen entendió cómo tejer todo lo que amaban — ópera, rock progresivo, canciones de teatro, jazz de Dixieland, rock de estadio, etc. — en un sonido cohesivo y singular. En este álbum, encontraron su voz y resultó que su voz era un coro.

A Night At The Opera fue el logro culminante de Queen, pero no fue la primera vez que la banda disfrutó de una audiencia apreciativa. Las narraciones en primera persona de los periodistas musicales que los vieron en sus inicios sugieren que Queen no experimentó exactamente una etapa adolescente incómoda; desde el principio, sonaban cerca de lo que se convertirían en el apogeo de sus poderes, como un potrillo con las patas torcidas tambaleándose por el pasto minutos después de nacer. Dos años después del primer show de la banda, habían firmado un contrato con Trident Studios/EMI, estaban grabando en el mismo equipo que Elton John y los Beatles y se habían unido a la gira estadounidense de Mott the Hoople. Su tiempo en esa gira fue interrumpido — a May le diagnosticaron hepatitis y se enfermó demasiado para seguir actuando — y al regresar a Inglaterra, grabaron Sheer Heart Attack de principio a fin en dos semanas. Sería el primer sabor de éxito comercial masivo de la banda y una premonición de lo que estaba por venir, creativamente hablando.

A pesar de su éxito, Queen estaba sin dinero. Al principio de su carrera, firmaron un contrato depredador que estipulaba que la banda produciría álbumes para su empresa de producción, Trident Studios, que luego los vendería a su compañía discográfica, EMI. En la práctica, significaba que casi nada del dinero que ganaban los álbumes de Queen terminaba en manos de la banda. Sus singles estaban subiendo en las listas, sin embargo, a Deacon no le aprobaron un préstamo para poner un depósito en una casa y a Taylor le pidieron que dejara de tocar la batería con tanto entusiasmo porque la banda no podía permitirse comprar nuevas baquetas si llegaba a romper una. Queen eventualmente negoció su salida de este contrato y llegaron a un acuerdo con el manager de Elton John, John Reid, quien les dijo que “fueran al estudio y hicieran el mejor disco que pudieran hacer”. Así que hicieron A Night At The Opera.

Armados con este contexto, los oyentes pueden encontrar nuevas formas de apreciar este álbum. Había tanta presión sobre él — si no hubiera sido un éxito rotundo, Queen podría haber disuelto la banda — pero de alguna manera, la situación debe haber sido liberadora. Sabiendo que podría muy bien ser la última oportunidad que tengan para ser escuchados, ¿por qué no tomar algunos riesgos? Mostrarle al mundo lo que tienes, empujar hacia la máxima y más verdadera expresión de tu música. Sin duda, esto explica por qué A Night At The Opera es tan intransigente: es realmente un álbum que exige que lo aceptes en sus propios términos, y habla de los talentos prodigiosos de Queen que pudieron crear algo completamente único (y bastante invendible) que se convirtió en un amado universal. Mercury prometió famosamente “llevar el ballet a las masas”, y aquí cumplió con esa promesa. Desde “Death on Two Legs”, su bombástico dedo medio a su antiguo manager (quien amenazó a la banda con una demanda después de escuchar la canción), hasta la graciosa “Love of My Life”, escrita para su novia de toda la vida convertida en alma gemela platónica Mary Austin, las contribuciones de Mercury demuestran su disposición a encontrar el hilo conductor desde Liza Minnelli hasta Led Zeppelin, del vodevil al vamp — y la capacidad de hacerlo sin sacar un producto final desordenado o derivado. Su “Lazing on a Sunday Afternoon” y “Seaside Rendezvous” y “Good Company” de May pasan el vodevil, las canciones de teatro y el jazz de Dixieland por una licuadora; los resultados son caprichosos y ligeros, pero engañosamente complicados en su construcción. Están ricos en armonías grabadas en múltiples pistas (en “Seaside Rendezvous” Mercury incluso imita los instrumentos de viento con su voz) y en instrumentación inventiva: ukeleles, kazoos, Mercury y Taylor golpeando la mesa de mezclas con los dedos cubiertos con dedales para imitar el sonido del claqué.

En cada giro, A Night At The Opera está abierto a la posibilidad, increíblemente inventivo y atento al detalle. Sus canciones son tan complicadas como composiciones clásicas, pero aún así pegajosas y memorables; canciones pop reconocibles, pero canciones pop escritas por titanes, no por mortales. El listo para el estadio “Sweet Lady” de May muestra que una canción en ¾ tiempo aún puede ser fuerte, y su obra maestra del progresivo “The Prophet Song”, empapada de imágenes apocalípticas y escrita después de un sueño causado por la fiebre de la hepatitis, despliega solos de guitarra que mastican el escenario y una coda desorientadora que superpone las voces a capela de Mercury a través del retardo de cinta. Su “’39” es algo así como una sentida canción marina para el año 3000, encontrando el hilo conductor entre sus dos áreas de especialización — la astrofísica (en la que tiene un doctorado) y la composición de canciones — al imaginar las devastadores consecuencias de la dilatación del tiempo.

Pero el álbum no es solo el espectáculo de Mercury y May. Deacon fue el hombre detrás del éxito “You’re My Best Friend”, su primera composición lanzada como sencillo y una canción que inmediatamente se ganó un lugar en el Valhalla de la Cultura Pop, y Taylor escribió “I’m In Love With My Car” en honor al roadie de Queen Jonathan Harris y su amado Triumph TR4. Alegadamente, Taylor se encerró en un armario en el estudio de grabación hasta que la banda estuvo de acuerdo en hacerla el lado B de “Bohemian Rhapsody” — y resultó ser la decisión correcta. Su teatralidad todavía conecta, hasta los sonidos de motor cortesía del propio coche de Taylor: una parodia amorosa del machismo que también lo compra con cariño.

Y, por supuesto, está “Bohemian Rhapsody”. Tomó tres semanas, cinco estudios diferentes, y tantas sobregrabaciones que la cinta original es casi transparente para llevar a cabo el pieza de resistencia del álbum y el punto de referencia más perdurable, durante las cuales la banda y los productores simplemente lo llamaron “La Cosa de Fred”. La canción es la apoteosis de todo lo que la banda (y particularmente Mercury) estaba trabajando, una expresión perfecta del potencial realizado — pero hizo que el manager, productor y promotor de Queen se pusieran nerviosos, todos ellos inseguros de si era una obra de genio o una locura autocomplaciente (respuesta correcta: Queen son ambas cosas en el mejor sentido). Debido a que los encargados de la banda sabían que la carrera y la solvencia financiera de Queen dependían del éxito de este álbum, dejaron que su ansiedad dictara su retroalimentación. Queen fue presionada para acortar la duración, eliminar movimientos y hacerlo más digerible para hacerlo más amigable para la radio. En cada paso, la banda resistió, y una vez lanzada como sencillo, subió a la cima de las listas y en dos meses, vendió un millón de copias. La complejidad de la canción continuó pagando dividendos: Queen fue invitada a tocar la canción en Top of the Pops, pero no pudieron reproducir la versión de estudio en vivo, así que gastaron casi £4500 para crear un video musical para tocarlo en el programa en su lugar. El producto final estableció un nuevo precedente para el video musical como cortometraje.

Estoy convencido de que “Bohemian Rhapsody” se mantendrá fresco para siempre. Posee un brillo que no pierde lustre con el tiempo pasado o el número de veces escuchado; se pueden ver las costuras en su patchwork pero no disminuye su elegancia ni su completitud. Es una expresión decisiva de lo que se siente estar confundido: atrapado entre la alegría y el miedo, la vergüenza y el orgullo, reconciliado con cómo se siente ser libre con lo difícil que te lo hará el resto del mundo. Como la propia banda, es intocable pero aún se siente humano.

A Night At The Opera es un álbum perfecto: no solo por la creatividad y el talento de Queen, sino por la suprema autoconfianza de la banda, su ambición y su absoluta negativa a comprometer su visión: las habilidades suaves que marcan la diferencia entre languidecer en el anonimato y convertirse en canon. Si Queen hubiera estado dispuesta a acomodar a sus manejadores, a dejar que el comité y el consenso impulsaran su visión, probablemente no estaría escribiendo este ensayo hoy. El detector de mierda de la banda los mantuvo de comprometer su arte para calmar las preocupaciones de sus manejadores de que el público no entendería o no respondería favorablemente al enfoque radical de Queen hacia el rock de estadio. Esa ansiedad era comprensible: su único trabajo era hacer que la banda fuera popular, pero no se sostiene bajo la más mínima interrogación. Lo mejor que Queen hizo fue hacer lo difícil fácil. Ballet para las masas, querido.

La crítica más a menudo dirigida a Queen es que son todo estilo y no sustancia: que las letras son ingeniosas sin decir nada significativo, que esquivan sentimientos y verdades en lugar de lidiar con ellos y que se salieron con la suya por su incomparable musicalidad. Argumentaría que el estilo de Queen era su sustancia: el carisma necesario para doblar a una audiencia a su voluntad, la relativa facilidad con la que crearon un sonido tan distintivo que nadie puede rendirle el más mínimo homenaje sin parecer una imitación descarada. Queen fue una actuación cuidadosamente orquestada, vistosa, excesiva — pero no era solo una actuación en sí misma. Al menos para Mercury, la actuación era una declaración: una forma de evadir la verdad y expresar su verdad.

Es difícil hablar de Queen sin discutir la sexualidad de Mercury — específicamente, la forma en que la abordó sin abordarla directamente. En la introducción a su lectura detallada de “Bohemian Rhapsody” en My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture, el escritor/comediante Guy Branum describe el proceso de salir del armario como:

“…un acto de desnudez emocional gráfica sin pose ni sofisticación. Es emociones con mocos goteando de la nariz, y a los hombres gay no nos gustan esas. Nos gusta ver a Viola Davis experimentarlas, pero solo porque nunca nos dejamos ser tan honestos. Somos criaturas con la opción de ocultarnos, y aun cuando intentamos ser francos sobre un momento como este, siempre retrocedemos a la seguridad de una sonrisa anodina y una normalidad presunta.”

Branum, como otros antes que él, postula que “Bohemian Rhapsody” es la historia de salir del armario de Mercury — y es revelador que su “acto de desnudez emocional gráfica” todavía se sienta evasivo y performativo, utilizando personajes fantásticos como portavoces de sentimientos incómodos y enterrándolo todo bajo una teatralidad mareante y una producción bizantina. No necesitas haber leído a Judith Butler para entender íntimamente que la identidad es una actuación — y que esto puede ser sofocante, pero también ayudarte a descubrir vías de autoexpresión que se sienten más seguras. Todo sobre Mercury destacaba: su talento, la fe de su familia, su herencia, su sexualidad — incluso sus dientes. Imagino que pudo haber sentido la necesidad de actuar para convertirse — una persona con el potencial de no encajar en ningún lugar — en alguien que encajaba en todos lados. Y gracias a su talento y su carisma, pudo pararse frente a multitudes de más de 130,000 personas, todas ellas animando a un hombre persa queer con maquillaje y pantalones cortos usando su micrófono característico como un adorno fálico — todo el tiempo declinando comentar sobre su sexualidad. Es triunfante y triste, justo como la mejor canción que escribió.

Queen llamó a este álbum por la película de los hermanos Marx A Night At The Opera. En la película, un corista se disfraza para poder crear una oportunidad para robar a la chica y el protagonismo del tenor estrella de la compañía de ópera. En el escenario, el corista termina eclipsando a la estrella, ganándose el amor del público — y también a su interés amoroso. Aunque el álbum solo se llama así porque la banda vio la película mientras grababan, no puedo evitar notar los paralelismos entre ese punto de la trama, Mercury y el propio álbum. Representar una identidad que te permita entrar por la puerta, luego, sin pedir disculpas, probar tu oportunidad.

**Puedes inscribirte para recibir nuestra edición exclusiva de A Night At The Opera aquí mismo. **