La obra maestra fortuita de DARKSIDE

Pero en un sentido más amplio, los primeros indicios de DARKSIDE se pueden rastrear en Providence, Rhode Island. A pesar de su nuevo reconocimiento global —los medios lo habían apodado "alquimista electrónico", su música una "completa singularidad"—, Jaar aún era estudiante a tiempo completo en la Universidad de Brown, volviendo de las giras para completar sus estudios en literatura comparada. Cuando llegó el momento de formar su banda en vivo, contactó a Will Epstein, un compañero de universidad y amigo de mucho tiempo. Epstein ya se había unido como tecladista, pero visionando un sonido en vivo más amplio y ambicioso, Jaar le pidió que recomendara "el mejor músico que conocieras en Brown". Harrington, unos años mayor y que ya vivía en Nueva York después de graduarse, surgió de inmediato.

"Will me llamó un día y dijo: 'Mi amigo Nico está formando una banda para ir de gira por Europa este verano'," recordó Harrington por teléfono desde Los Ángeles. "En ese momento, no conocía la música de Nico. Yo venía principalmente de un mundo de improvisación, bandas de jam, jazz libre, de Nueva York, y no estaba realmente familiarizado con el mundo electrónico." Epstein también le había recomendado que tocara la guitarra, aunque Harrington era principalmente bajista. Pero esa incompatibilidad instrumental se disolvió rápidamente; unas horas después de su primera sesión de improvisación en el Lower East Side, Harrington se unió como el guitarrista de la gira de Jaar.

Como acto en vivo, Jaar y su banda se apoyaron en gran medida en la improvisación, tomando las pistas de su álbum como esbozos y construyendo jams extendidos a partir de ellos. "Solo hay una parte de guitarra en Space Is Only Noise," elaboró Harrington. "No había nada que aprender; simplemente desarrollamos una forma de tocar juntos. Tomamos la manera en que estábamos improvisando usando su música en solitario como un marco y luego comenzamos a escribir nuestra propia música, sabiendo cuál era ese marco para tocar." Sus conciertos europeos de 2011 les dieron la oportunidad de explorar también como dúo en vivo, tocando sesiones experimentales improvisadas como DARKSIDE, que Harrington llamó "pequeños entornos de laboratorio" para el sonido de la banda. Dentro de unos meses después de que la gira terminó, DARKSIDE lanzó su primer EP homónimo.

Influido por el funk arpegiado de la guitarra de Harrington y el estático ruido de los sintetizadores de Jaar, el EP Darkside sintetizó sus diversos orígenes en ritmos hipnóticos y enredados. Su pista de apertura también presentó sus impactantes dualidades vocales —el falsete resbaladizo de Harrington y el profundo croar de Jaar— que esculpieron armonías escalofriantes y que saltaban de octava a octava. Los dos reservaron su primer espectáculo oficial de DARKSIDE en el Music Hall de Williamsburg en diciembre, apenas un mes después del lanzamiento del EP. Apropiadamente, la inspiración inicial para la música que se convertiría en Psychic fue la actuación en vivo: necesitaban suficiente material para llenar un set principal, a pesar de solo tener tres canciones a su nombre. "En realidad no recuerdo por qué reservamos un espectáculo, porque realmente no había nada que tocar, solo 15 minutos de música," recordó Jaar en una entrevista de 2013 con el medio británico The Skinny. "No sé qué estábamos pensando en ese momento. Pero hicimos 45 minutos más de música para poder tocar, y de esos, dos o tres minutos terminaron en el álbum."

Esas primeras actuaciones de DARKSIDE moldearon el ambiente prevalente de Psychic —un groove paciente y elástico que creció orgánicamente a partir de la interrelación del techno tenso y las expansiones de guitarra. Pero la continuación de su debut, el descaradamente titulado álbum de remezclas de Daft Punk Random Access Memories Memories, clarificó su enfoque. Publicado como Daftside, el álbum tomó los elaborados y prístinos ritmos de las leyendas del house francés y los reimaginó como vacíos, esqueléticos e imperfectos. Para un grupo que aparentemente pisaba terreno similar —una versión refinada de disco, jazz, house y techno— fue un momento de diferenciación. Jaar y Harrington no hacían música para los centros iluminados de la pista de baile; pacientemente armaron ritmos engañosamente escasos que se repetían y expandían, serpenteando hacia sus rincones más húmedos y tenues.

Jaar ha explorado su profunda fascinación por las bandas sonoras de películas a lo largo de su carrera, buscando una muestra orquestal precisa de un spaghetti western de Sergio Leone y componiendo bandas sonoras originales para todo, desde el cine experimental soviético hasta dramáticas contemporáneas chilenas desgarradoras. Es fácil enmarcar la pista de apertura de Psychic, "Golden Arrow", como una especie de introducción cinematográfica al mundo de la banda.

La canción titila hasta cobrar vida con un solo pulso resonante, como si una computadora se estuviera comenzando en un almacén vacío. El extraño silencio es roto por un sintetizador al estilo de un órgano y algunos samples errantes —el inconfundiblemente bajo y áspero registro de Jaar entra en la mezcla, gimiendo sin palabras, mientras que clics que recuerdan pasos resuenan sin un ritmo o groove aparente que los ancle. No es hasta casi dos minutos después que DARKSIDE recupera esos tonos ambientales, con el bajo retumbante de Jaar guiando la canción hacia un ritmo como un faro que señala en una tormenta. "Golden Arrow" construye pacientemente sus capas —primero un ligero estático, luego los arpegios sincopados de Harrington y su falsete tembloroso— dando espacio para que cada uno se extienda y se incline hacia su groove central. Como un buen tráiler de película, establece los motivos centrales del álbum y sugiere temas más amplios sin revelar sus cartas, insinuando su dinámica sin la expectativa de clímax o resolución.

Ese enfoque vagabundeante desmiente la estructura ambigua y amorfa de la producción de Psychic, compuesta de un amplio patchwork de sesiones y lugares basados en la agotadora programación de gira de Jaar y Harrington (Jaar registró más de 50 paradas de gira solo en 2011). También refleja su incertidumbre sobre el futuro del disco en ese momento: "Cuando estábamos haciendo el disco, no teníamos contrato discográfico," explicó Harrington. "No teníamos una fecha límite."

Libres de las demandas de una discográfica o de cualquier fecha de lanzamiento definida, trabajaron en DARKSIDE en horas fuera de lo común, entre los shows —"Yo diría que la noche es DARKSIDE, y el día soy yo," observó Jaar en una entrevista de 2013 con DUMMY. Era casi como si, liberado de la inmensa presión de sus actuaciones en festivales a repetición y noches interminables, DARKSIDE era un espacio para que Jaar se despojara de las expectativas establecidas por su nueva fama. "Sorprenderme a mí mismo me ayuda a ser creativo," dijo Jaar en una entrevista con Pitchfork alrededor del momento de lanzamiento de Psychic.

La pareja se encontraba en un espacio de grabación que habían alquilado en París para trabajar algunas ideas mientras estaban de gira, solo para continuar colaborando de regreso en Nueva York; no era raro que las canciones comenzaran como ideas rudimentarias en una ciudad y se materializaran en otra zona horaria. "Recuerdo que la primera versión de lo que se convertiría en 'Heart' comenzó en el antiguo hogar de Nico en la Ciudad de Nueva York," dijo Harrington, acreditando a su entonces novia, ahora esposa, por los distintivos riffs de guitarra en capas de la canción. La canción, como muchas en el álbum, se desarrolló con la actuación en vivo, creciendo entre sesiones de estudio en París y conciertos en Brooklyn antes de alcanzar su forma final, brillando con riffs de blues abrasadores y sintetizadores de nueva era etéreos. En total, pasaron casi dos años grabando el álbum.

"Suena desconectado," admitió Harrington, "Pero no lo era, porque estábamos trabajando juntos y viajando y tocando las canciones de Nico, todo al mismo tiempo. Incluso si no estábamos trabajando en Psychic, aún así estábamos construyendo nuestro lenguaje de tocar."

A pesar de sus estilos dispares, el álbum está unificado en su filosofía, desplazándose sin problemas desde la íntima sensualidad de "Heart" hasta los ritmos minimalistas y frescos de "Paper Trails" con un sentido compartido de paciencia y curiosidad astuta. Harrington describió la composición del álbum como una mezcla de improvisación y piezas más formalmente compuestas, pero enfatizó que el ambiente colaborativo era, sobre todo, un espacio para tomar en serio experimentos improvisados y ideas efímeras. "La cosa más cercana que teníamos a una regla de banda era: 'Asegurémonos de estar grabando antes de comenzar a tocar algo'," dijo Harrington, subrayando su creencia compartida en construir canciones de manera intuitiva.

No es hasta la segunda mitad del álbum, aproximadamente comenzando con los hipnóticos aplausos de "The Only Shrine I’ve Seen", que la repetición y manipulación de Jaar comienzan a ocupar el centro del escenario. En manos del software de Jaar, la guitarra de Harrington se transforma, al principio igualando los ritmos tensos de su primera mitad antes de adoptar un brillo de synth-pop. Desde los tambores acústicos de "Freak, Go Home" hasta las casi invocaciones corales de la pista de cierre del álbum "Metatron", DARKSIDE cuestiona las expectativas tradicionales del sonido "analógico" y "digital". Como en sus remezclas de Daftside, crean caos con sus entradas electrónicas, agregando capas de distorsión y retroalimentación a "Greek Light". Sus instrumentos no computarizados, quizás de manera contraproducente, sirven para imponer estructura y ritmo en medio del caos digital, evocando las cualidades magnéticas de un círculo de tambores o un coro de iglesia.

Para un álbum creado a través de una serie de ambientes, Psychic es notable por su Seamlessness. Los espacios entre las canciones —el piano resonante al final de "Sitra", el susurro estático que cierra "Paper Trails"— sienten tan ricos como sus melodías centrales; incluso sus silencios se sienten profundos. Quizás no sorprenda que eso también sea una afectación reflectiva de la filosofía de Jaar hacia la actuación en vivo. "Las transiciones están trabajadas," le dijo a Ableton sobre sus primeros conciertos. "Si alguna vez muestro más de una canción en un grupo o conjunto, quiero que encajen como un set de DJ." Psychic le dio a Jaar el espacio para explorar estas transiciones en un entorno de estudio, llenando los momentos entre sus canciones con pequeños acentos acústicos, como un gabinete interminable de curiosidades.

Tras su lanzamiento, Psychic se volvió notorio por su negativa a incluso gesticular hacia un género cohesivo. "Psychic existe en ese espacio más allá del género," The Quietus proclamó, un hecho que llamaron "liberador y frustrante". Para Jaar, quien se había acostumbrado a la etiqueta de "que desafía el género", Darkside era "rock and roll," le dijo a i-D en 2011. Pero incluso contando con la Les Paul de Harrington, no es un estiramiento imaginar que Jaar estaba tratando de canalizar una mentalidad tanto como un sonido, una que priorizaba colaboración e improvisación sobre aislamiento.

Harrington estuvo de acuerdo con esta evaluación. "Más importante que el género," concluyó Harrington, "es el método. Creo que hay un método en lo que Nico y yo compartimos, abrazando la espontaneidad, la confianza y la improvisación. Vamos a probar cualquier cosa, realmente. Si tenemos una idea, la perseguiremos y veremos a dónde nos lleva." Entonces, ¿cómo logró Psychic colapsar décadas de psicodelia, jazz, dub y electrónica en un solo álbum? Según Harrington, "Llegamos allí porque no estábamos pensando en ello."