Kacey Musgraves, Después de la puesta del sol

Una semana antes de que star-crossed se lanzara, Kacey Musgraves publicó una serie de fotos en Instagram. En la mayoría de las medidas, eran tus típicas fotos BTS pre-album de estudio: su guitarrista afinando antes de una canción, Musgraves inclinándose sobre una mesa de sonido que ocupa la extensión de una habitación tenue, un espacio cálidamente iluminado y acústicamente optimizado lleno de varios tambores, una arpa, una colección de micrófonos. Pero en medio de todo ello había una enorme cama con dosel, cubierta con cortinas transparentes y sábanas blancas y crujientes, y rodeada en cada extremo por el tipo de arreglos florales de rosas blancas que se reservan comúnmente para ceremonias de boda. Encontró la cama en Facebook marketplace y la hicieron llevar en una camioneta desde Alabama.

“Solo quería algo bonito para mirar mientras estaba atrapada en un estudio oscuro durante semanas. Pero, pronto se convirtió en el centro físico y visual de mi universo de grabación”, escribió en el pie de la publicación. “Era un lugar suave para planear nuestras próximas ejecuciones. Un lugar para llorar pero seguir adelante. Un lugar para practicar o dormir entre tomas. Un lugar para intentar cantar acostada (no funciona). Y en gran medida, un símbolo. Has hecho tu cama. ¿Estás feliz acostada en ella?”

Por muy hermosa que sea la configuración, ver la manifestación física de hogar y familia en medio del espacio estructurado y público del estudio provoca un segundo vistazo. Pero escucha star-crossed, creado tras su divorcio, solo un año antes del lanzamiento del álbum, y es obvio que la cama es solo una de innumerables conchas vacías de domesticidad presentes en el estudio mientras Musgraves grababa. Pero, como Kacey explicó, de manera contundente en su pie de foto y más sutil en su álbum, nada de ello — la cama, el amor, el sufrimiento — fue solo decoración y nada de ello fue en vano.

En 2018, Kacey impulsó su ya floreciente carrera hacia el sol con su cuarto álbum, Golden Hour, ganándose un Grammy y colocándole la música country en el centro del discurso musical mainstream por primera vez en la memoria colectiva cultural reciente. Había conquistado a fans alrededor del mundo, muchos de los cuales habían alguna vez desechado por completo el género de la música country. Golden Hour encontró tanta resonancia al usar un lenguaje simple y hermoso para cronometrar lo que, en última instancia, es una experiencia simple y hermosa: enamorarse. Lo más impresionante de star-crossed es que logra abordar cosas tan complejas y difíciles de procesar como el divorcio, el desamor y el doloroso crecimiento espiritual con la misma simplicidad, sin comprometer ninguno de sus impactos o complejidades. Incluso siendo un álbum country sobre el divorcio estructurado como una tragedia shakespeariana de tres actos y escrito en gran parte durante un viaje guiado con hongos psilocibina, evita incluso la sugerencia de pesadez, rabia de fuego y azufre, o pistas de venganza total.

No, el toque de Musgraves es más suave que eso, incluso si aterriza un poco más duro. El desamor viene en forma de detalles como fotos dolorosas en tu teléfono que no puedes convencerte de borrar, el arrepentimiento viene en el pequeño tirón que sientes por huir después de un encuentro, y los finales son cualquier cosa menos limpios y cinemáticos. Como es el caso con sus letras, el álbum se desempeña mejor cuando la producción permite a Kacey brillar, en baladas más tiernas como “hookup scene” o en la pista de cierre del álbum, una versión de “gracias a la vida” de Violeta Parra, por ejemplo. Mientras que los ocasionales florecimientos de producción elevados y elaborados proporcionan el drama apropiado — comparativamente con el más suave Golden Hour — a veces sirven como una distracción, como cuando entra el coro de “cherry blossom”. Pero más a menudo que no, incluso un poco de abrumamiento está bien cronometrado y se siente apropiado, dado el tema.

Al final del álbum, escuchamos cómo el agarre mortal de la tragedia sobre Kacey se afloja un poco, y el disco se aleja del territorio directo de “álbum de divorcio” por completo. “Es tan brillante / Pero lo he estado escondiendo / Hay una luz / Dentro de mí”, canta con una mezcla de triunfo y dolor en la penúltima pista “there is a light.” El enfoque se desplaza del desamor, y el crecimiento y la fortaleza que esto da paso comienzan a aparecer en primer plano — no del todo enfocados y mezclados entre el sufrimiento, pero visibles aun así.