Demon Days y la promesa de nuestro futuro digital

"Compré un montón de viejos dibujos animados de Betty Boop con doblajes chinos realmente malos y agresivos y los vi con mi hija en un tren que viajaba por el norte de China", le cuenta Albarn al entrevistador, el escritor de ciencia ficción Neil Gaiman. "La zona está totalmente destruida por toda la agricultura; había un tramo de 200 millas donde todos los árboles estaban muertos. La escena se sentía totalmente apocalíptica." Esta visión, dice, fue el momento destacado al conceptualizar la oscuridad de Demon Days, el segundo álbum de Gorillaz, que es un documento tanto de las posibilidades que cambian el mundo de ese impulso de remix posmodernista como de los horrores destructores del mundo de la sociedad contemporánea. Dibujos animados y un paisaje yermo de destrucción ambiental: ¿qué podría ser una representación más conmovedora de la modernidad que eso?

Hoy en día, las grandes preguntas atormentadas de Demon Days son más relevantes que nunca; una afirmación que será cierta ya sea que estés leyendo este ensayo en el año en que fue escrito, 2017, o mucho más adelante. La sensación de miedo de que el mundo está llegando a su fin ha perdurado de manera bastante fiable durante miles de años, al igual que la sensación de que tal vez el arte pueda ofrecer un alivio, y ninguna de ambas parece estar en peligro de desvanecerse. Estamos atrapados con la fatalidad, pero también tenemos una promesa artística: que tal vez esos dos impulsos puedan reconciliarse a través de la fusión de un monólogo de Dennis Hopper, un coro infantil y los mensajes rap de Bootie Brown de Pharcyde.

El proyecto de Albarn y Hewlett se originó como una idea tonta que maduró en una pregunta más urgente: ¿Qué pasaría si pudieras hacer famosa a una banda de dibujos animados? Interesante idea. Pero, ¿y si tuvieras que hacer famosa a una banda de dibujos animados porque, de hecho, eres la figura decorativa no deseada de un movimiento musical cada vez más moribundo? ¿Y si una banda de dibujos animados fuera, de hecho, la única manera de explorar las ideas que deseabas explorar? Gorillaz no era simplemente "virtual"; era una fantasía escapista, permitiendo a Albarn y su alegre banda de colaboradores—más notablemente, el productor de rap de Bay Area Dan the Automator—jugar en el arenero de sonidos globales y tejer relatos mucho más grandiosos en torno a la música resultante de lo que podría hacer un típico vocalista de Britpop. Valió la pena. El álbum debut fue un éxito arrollador, reverberando a través de la cultura de maneras inesperadas; 50 Cent afirmó haber ideado el nombre G-Unit después de ver el video de "Clint Eastwood", por ejemplo, y sentando las bases para un mundo en el que la música podría ser un gran ritmo cósmico, todo hecho al servicio de un acto artístico sin ego.

Entonces ocurrió el 11 de septiembre. En los años previos a Demon Days, el mundo empezó a parecer más plano, de maneras tanto excitantes como aterradoras. La creciente globalización y la expansión de internet unieron múltiples universos de información e ideas a una velocidad vertiginosa, facilitando conceptos tan prometedores como, digamos, un mashup del *Black Album* de Jay Z y el White Album de The Beatles. Sin embargo, la globalización también ofreció una vaga y sin fronteras "Guerra contra el Terror" y aceleró el papel que el consumo de los países occidentales juega en la degradación ambiental en el extranjero. Un pesimismo recién descubierto impregnó a EE.UU. y el Reino Unido, aliados en la metástasis de la Guerra de Irak, la cual George W. Bush había declarado preventivamente como "Cumplida." Mientras Albarn y Hewlett jugaban con algún concepto no especificado de lo que podría ser la próxima iteración de este alocado experimento multimedia, era inevitable que un proyecto dedicado a reflejar los impulsos de la modernización llegara a reflejar cada una de estas ideas. Rayos, Albarn incluso podría simplemente seguir adelante y conseguir al chico del mashup, que es exactamente lo que hizo: si había un pulso en la era, estaba en la colisión cultural ofrecida por el creador del Grey Album, Danger Mouse, quien tomó el papel de Dan the Automator y se asoció con Albarn para producir cada pista del nuevo álbum.

Demon Days comienza con un sample de la banda sonora de Dawn of the Dead, y procede a dibujar los contornos de una distopía sci-fi vacía que suena inquietantemente familiar. Hay meditaciones sobre niños siendo condicionados para la violencia, el colapso del medio ambiente y una guerra que un interlocutor en un traje de vuelo dijo que había terminado. La pista festiva, "Feel Good Inc.", comienza con una risa siniestra y un funk groovy mientras se burla de una cultura de sedación masiva. Estamos en un viaje en el que cada planeta que alcanzamos está muerto, estamos solos, es un noviembre eterno. Los versos de rap emergen del éter, los breakbeats se lanzan hacia adelante como carritos de minería saliéndose de sus rieles, y un ruido electrónico penetrante grita como misivas del subconsciente. Incluso el gancho de la pista más impulsiva y sonoramente inventiva del álbum, el single de éxito "Dare", es de hecho el sonido de Shaun Ryder pidiéndole al ingeniero de estudio que suba el volumen en sus auriculares—un momento inspirado de magia de producción y un monumento a la idea de un desierto cubierto de basura definido por lo efímero. En una entrevista con MTV News sobre la nominación al Grammy para "Feel Good Inc.", la guitarrista del grupo de dibujos animados, Noodle, explicó que la canción fue inspirada por las influencias gemelas de "Jerusalén" de William Blake y los ingredientes de una bolsa de patatas fritas, una visión de saturación mediática que haría reflexionar incluso a los enanos de "Blanca Nieves" de Donald Barthelme. Este mundo es aterrador; incluso peor, los terrores son aquellos que nosotros hemos creado.

Solo cuando la historia de "Fire Coming Out of the Monkey's Head" llega hay cierta sensación de que hay una explicación para todo este horror, que esto podría ser una advertencia de días demoníacos pasados, y que podría ser posible encontrar una salida la segunda vez. La historia describe a un pueblo pacífico y feliz deshecho por la codicia de forasteros ansiosos por manipular los misterios de un ecosistema volátil. Se desata una extensa catástrofe. La trilogía de cierre de pistas pinta una visión más esperanzadora de escapar del mundo de la contaminación, tanto ecológica como informativa, mientras un coro infantil finalmente exhorta al oyente, "es un nuevo día, así que vuélvete hacia ti mismo".

El final no es un accidente; después de todo, este es un mundo de dibujos animados, y los dibujos animados ofrecen la promesa de que podrías... dibujar tus propias conclusiones. Sí, el mundo está lleno de guerras y horrores y oscuridad, pero todo el tiempo ha habido una contranarrativa en la forma en que suenan estas canciones (es decir, genial como el infierno). Demon Days imagina un tejido musical continuo en el que Roots Manuva, Neneh Cherry y De La Soul son todos hilos lógicos, así como un cuarteto de dibujos animados y medio siglo de ideas de todo el mundo. La forma en que la difusión de la información ha acelerado en los años desde el lanzamiento del álbum ha vinculado cada vez más el arte a la idea de las marcas personales de los artistas; perseguir un proyecto que surgió como una reacción a ser una marca de artista no solo le dio a Albarn una forma de esquivar los clichés de la fase experimental de un rockstar, sino que también sugirió un futuro colectivo ante el cambio tecnológico rápido.

En el documental de 2008 Bananaz, Albarn compara Demon Days con una escuela de cine, en la forma en que ofrece un rápido análisis de conceptos estéticos. No es difícil ver cómo la inmersiva narrativa y experiencia audiovisual que es Gorillaz también fue un rediseño de las líneas de la música pop en un molde de escuela de arte y un espíritu de genuina indagación creativa. El intercambio siempre había sido parte de la cultura pop, pero lo que cambió a principios de milenio fue el ritmo y densidad con los que podía ocurrir. El mundo chocante, desorientador y fascinante de Demon Days es un monumento a esa promesa de la era digital. Es un rechazo a un futuro global definido por conflictos en favor de uno enriquecido por la colaboración. Es lo que sucede cuando te tomas muy en serio la idea de jugar con cosas.