A Arlo McKinley le llevó 40 años hacer su LP debut. Es uno de los mejores del año

La historia de origen de Arlo McKinley se siente como si hubiera sido escrita como un personaje compuesto para una novela: un músico de Cincinnati de 40 años con una gran voz pasa la mayor parte de 20 años atrapado en el aburrimiento de los pueblos del cinturón industrial del Medio Oeste, viendo sus sueños deslizarse entre sus dedos, antes de que de alguna manera llame la atención de John Prine, otro compositor que sabía algo sobre el aburrimiento del Medio Oeste. Prine y su hijo lo firman a su sello, Oh Boy Records, y McKinley tiene la oportunidad de hacer su debut musical cuando la mayoría de los hombres de su edad se están acomodando en la tercera etapa de la vida en una cómoda inercia. Lo ponen en el legendario estudio Sam Phillips Record Service en Memphis, y Matt Ross Spang produce con un elenco impresionante, grabando algunas canciones que había tenido en la recámara durante 15 años. El álbum: Die Midwestern, perfecto en unas cinco formas diferentes.

Pero, en última instancia, todo eso se convierte en una bonita decoración para el álbum en sí, un ciclo de 11 canciones contundente, herido, triste, hermoso, poderoso y conmovedor que abarca todo, desde trabajos sin futuro, opiáceos y el miedo de ser el Más Propenso a Nunca Salir de la Ciudad, hasta el tráfico de drogas y esa sensación que tienes el sábado por la noche después de seis cervezas cuando te sientes invencible. Es un álbum que logra ser sobre las pequeñas cosas, pero también sobre todo; en su especificidad de sentirse a la deriva y sin esperanza en Ohio, captura esa sensación de manera universal. Es una sesión de terapia para cada persona perdida y desorientada que intenta resolverlo. En cuanto a la escritura de canciones, nada me ha golpeado más de lado en 2020 que este álbum.

El tema central de Die Midwestern se presenta de manera ordenada en la canción principal: “Pensé que incendiaríamos la ciudad / pero si nos quedamos aquí, seguramente expiraremos / mientras nuestros sueños se escapan de nuestras manos”, canta McKinley, sobre un country de bar, lamentando las noches desperdiciadas en los bares de Cincinnati que solían sentirse tan llenas de promesas, pero que ahora se sienten como estar de pie en un lugar. La escritura de canciones de McKinley apila una línea hiriente sobre otra; cada frase tiene la oportunidad de derribarte con su brutal honestidad y simple claridad. En “The Hurtin’s Done” habla sobre las formas en que enmascaraba la ansiedad y la duda con varias sustancias que serán familiarmente íntimas para cualquiera que ha pasado su vida viviendo dentro de su propia cabeza. “Bag of Pills” sigue a un narcotraficante que está traficando para conseguir dinero para gastar en su amante, y que se queda atrapado en su propia vida de accidente automovilístico en cámara lenta, y “Gone For Good” tiene a McKinley disculpándose por los años que un compañero desperdició en él, mientras al mismo tiempo no sabe cómo seguir adelante sin ellos y lucha contra el impulso de llamar en la madrugada.

La voz de McKinley lleva el cansancio del que canta en sus canciones; puede gritar como los mejores, pero también puede cantar con un gruñido melodioso. En la canción de cierre del álbum “My Best Friend”, sueña con compartir una cerveza con el fantasma de un amigo que falleció. Donde otros compositores podrían convertir un concepto como este en algo cursi, a McKinley le importa más que el momento dure; realmente no le importa cómo es el más allá, preferiría simplemente charlar y abrazar a su amigo de nuevo. Es otra canción que logra ser estrecha en su enfoque pero siente que habla de algo mucho más grande. Cierra, y como todos los grandes álbumes, te quedas con solo un sentimiento: Otro giro de esto, y tal vez logre resolver todo esto. Cuarenta años fueron justo el tiempo suficiente para hacer que este álbum fuera perfecto.

Foto de David McClister