Solo un amistoso juego de béisbol

"Una vez un hermano intentó tomarse un descanso

Pero le dispararon en la cara diciendo que intentaba robar una base

Y la gente ve las noticias para la cobertura del juego

Hmm... y tiene la audacia de quejarse.”

-Large Professor

"A Friendly Game of Baseball" apareció en el álbum de 1991 Breaking Atoms, así como en la banda sonora de Boyz N the Hood del mismo año. En 1991, tres años antes de mi debut en una existencia negra - algunos dicen una maldición, yo mantengo que es una bendición - mis padres se sentaron frente a sus televisores a ver la brutal golpiza a Rodney King ante una audiencia mundial. Las noticias vespertinas y los diarios dominaban nuestra nación; alimentando lo sombrío del mundo desde la sala de redacción a la caja tonta. En sus 20s, mi madre negra y mi padre negro estaban bien familiarizados con los asientos en el estadio del que habla Large Professor; esa piel más oscura es un boleto de temporada de por vida, acompañado de una oración para nunca ser llamado desde el banquillo.

Un movimiento en falso, un mal swing, una pelota elevada y el negro desaparece.

Aquel padre negro se convirtió en oficial de policía en la capital de nuestra nación, su hijo negro convirtiéndose en un MC familiarizándose con el juego del béisbol a través de su propia exposición a las noticias vespertinas: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, continúan. La jerga "maldita policía" nunca me encajó del todo cuando me detenía a considerar la sangre de cerdo en la que me bañaba cada noche en mi silencioso suburbio. No podía recordar el Mensaje de Flash, las sirenas que oyó KRS, y mi Maryland estaba muy lejos del Compton donde esos Niggaz Wit’ Attitudes respondían a los cerdos. Pero sin importar el número de garajes para dos coches y hipotecas inversas, debajo del concreto se esconde un banquillo. Es el juego que dura para siempre; el juego que mi padre policía negro eligió oficiar, sabiendo que incluso su número podría ser el siguiente.

A medida que el hip-hop se acerca a los 40 años de existencia, la línea del himno de protesta sigue siendo un tema prominente en los contextos regionales y las conversaciones sónicas, funcionando como una expresión de ira contra la brutalidad sistémica infligida a cuerpos negros y marrones. Con una comprensión inherente del aparentemente todopoderoso poder otorgado a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley - que utilizan desproporcionadamente para apuntar y aterrorizar a comunidades de color de bajos ingresos - el tema de la venganza, o la contemplación de la venganza, persiste a través del espacio y el tiempo. Si revisas a los MC en tu ciudad ahora mismo, descubrirás jerga y señalización de cómo esto impacta a las comunidades en tu patio trasero: el acrónimo de tu departamento de policía, los nombres de las calles a las que nunca se te dice que visites, y un libro de nombres de los asesinados en recuerdo y resistencia para aquellos reclamados por la violencia policial.

Las canciones de protesta del hip-hop - y su lente sobre la brutalidad policial - son flexibles y reflexivas. Algunos eligen humanizar aún más a los individuos blancos a través de la narración de historias mientras que a otros no les preocupa atraer la mirada de sus opresores. Esto puede ir desde un simple "¡maldita policía!" como un acto de resistencia, hasta una fantasía detallada donde un MC busca sangre para vengar el martirio forzado de un ser querido. En "A Friendly Game of Baseball," Large Professor imagina un encuentro de ellos o nosotros con los mismos policías que juegan este juego mortal con personas de su piel mientras reconoce cómo sus víctimas no tienen ninguna responsabilidad en su mal comportamiento por el mismo acto. El reconocimiento de dicha condición lo remite a su propia condición como hombre negro: si él exigiera su libra de carne, sabe precisamente el final que encontraría.

Donde Large Pro fue un sobreviviente de Reagan, Nixon, la Era del Crack, yo he resurgido de la siguiente ola de liberación negra, marrón y LGBTQIA+. Soy de una época cuando Kendrick se convirtió en el hijo pródigo de Compton, cuando YG & Nipsey Hussle llevaban la antorcha por sus barrios, y cuando J. Cole lanzó su grito de libertad en tiempo real mientras veíamos arder Ferguson. El mítico juego de béisbol se extendió de una emoción de horario estelar a un horror instantáneo; cuerpos vivos, muriendo y movilizándose desde nuestros bolsillos. Sin embargo, en una era de información que publica la muerte a pedido, la cámara de eco digital continúa avergonzando a los artistas de color por utilizar sus libertades artísticas para procesar su opresión.

Mientras nadie pasa CDs de 2Pac por la calle, o protesta contra NWA en todo el país, vivimos en el mismo universo donde nuestros vecinos memean los cadáveres de sus vecinos, enterrando firmemente cada hombre de paja en el cemento para justificar las ejecuciones autorizadas por el estado. Sin embargo, una letra donde alguien no se lleva bien con un policía puede generar más comentarios negativos que una persona perdiendo su vida en circunstancias insidiosas. La disonancia de los Derechos Civiles de nuestros sets de VHS de la clase ha desaparecido hace mucho tiempo; los millennials están haciendo lo mismo que sus OGs, y nada parece diferente sin importar el medio desde el que documentes el caos. El estado sigue manipulando este poder para agarrarnos por la garganta, llenando hashtags en milisegundos.

A medida que este mundo continúa ardiendo, y los cánticos de seres descuidados resuenan a través del tiempo, un final es difícil de imaginar mientras esperamos un cambio de régimen en EE.UU. sin señales de curar las heridas genocidas de esta nación que continúan reduciéndonos a la nada. Si el mensaje de Large Professor, o Grandmaster Flash, o de Pac o B.I.G. llega a nuestro presente, ¿podremos alcanzar el mañana donde no será necesario fantasear con la venganza y rezar por el cambio? Es una pregunta que ha resistido el paso del tiempo para muchas generaciones; mientras mis compañeros tienen la tarea de continuar el viaje para acabar con la locura, los artistas de mi tiempo responderán como lo hemos hecho con un estilo sin igual a nuestros predecesores. Impulsarán la línea hacia adelante, enfrentando la injusticia con júbilo y convicción, haciendo cada pregunta que deban hasta que la fealdad de este mundo se vea obligada a exponerse y responder por lo que ha hecho. Ya sea oculto bajo el 808 o el break de la batería, mientras haya una guerra por ganar, seguramente habrá un grito para apoyar mientras llegamos a la tercera base para robar el hogar.