Stax quería un cantante de soul, y Johnnie Taylor cumplió

Nacido en Crawfordsville, Arkansas, JT creció entre los sonidos rurales de los agricultores de algodón de West Memphis hasta alrededor de los 10 años, cuando su familia se mudó a Kansas City, donde fue bautizado en el sofisticado jazz. El sonido rural era todo sobre entrañas y sentimiento, y lo urbano se construyó sobre la contención y una coordinación estudiada entre los miembros de la banda. Johnnie se sentía cómodo en un lugar donde esas dos corrientes se superponían y donde podía transmitir ambas, o cualquiera de ellas: el suave refinamiento de una gran ciudad, la autenticidad de los agricultores humildes. Sí, está listo para ensuciarse, pero primero, por favor anote, parece decir, es un tipo realmente limpio.

Su carrera profesional en el gospel dio un gran paso cuando, a los 17 años, fue elegido de un bar de whiskey de Chicago por los Highway Q.C.’s, que necesitaban un nuevo vocalista principal después de que Sam Cooke los dejara por los famosos Soul Stirrers. Y cuando Sam se volvió secular, Johnnie siguió el camino de Sam nuevamente, pasando de liderar a los Q.C.’s a liderar a los Soul Stirrers, hasta que Sam lo firmó a su nueva etiqueta secular. Sam Cooke produjo a Johnnie cantando "Rome Wasn’t Built In a Day," y muchos oyentes asumieron que el vocalista era en realidad Sam. Aún así, el éxito era prometedor, pero los planes se desmoronaron a finales de 1964 con el asesinato de Sam.

¿Un intérprete negro establecido con raíces en el gospel y el R&B en busca de una identidad distinta? El currículum de Johnnie era perfecto para Stax Records. Asegura que un día en St. Louis estaba en una encrucijada de su carrera y lanzó una moneda: cara sería norte hacia Motown, cruz sería sur hacia Stax. Cuando llegó a Memphis, Al Bell, el ejecutivo de Stax, supuestamente dijo: "¡Te hemos estado esperando!"

Taylor fue asignado a trabajar con Isaac Hayes y David Porter, compositores y productores que recientemente habían ayudado a Sam & Dave a establecer su propio sonido distintivo. Su enfoque era algo holístico; pasarían tiempo con el artista, conocerlo, escuchar algunas de sus historias y luego esculpir canciones que encajaran con la historia de esa persona. Habían tenido éxito con Carla Thomas, Mable John y otros. Trabajando con Johnnie, cuando profundizaban en su esencia, él se había probado como cantante de gospel, había obtenido un sabor de éxito pop, pero la esencia que encontraron Hayes y Porter era el blues.

Su primer sencillo, "I Had a Dream," aunque el título evoca el memorable discurso de Martin Luther King Jr. de la Marcha en Washington, es un sueño de otro tipo: que la chica de Johnnie ha estado saliendo mientras él trabaja el turno de medianoche. "I Had A Dream" es blues, profundo con la intensidad del blues crudo, pero también elegante: la base es escasa y precisa, un paño de terciopelo negro que resalta su voz joyada. Hay una banda completa tocando detrás de él, pero rara vez todos tocan al mismo tiempo; no es que la banda esté limitada, es que están contenidos y respetan su papel como complementos de la estrella, que es la voz de Johnnie. El riff de guitarra de apertura es una serie de notas individuales. No es complicado, pero la forma en que el piano y los metales se unen para acentuarlo es artística y pulida. Nadie está sobre tocando, permitiendo que el piano de Hayes se adentre en los trinos de blues de una manera que la música más animada podría ahogar. Johnnie no está forzando su timbre de Sam Cooke, finalmente está listo para reclamar un lugar propio.

Una y otra vez durante este álbum, los músicos parecen compartir sonrisas comprensivas, el disfrute mutuo de hacer esta música: Hayes en los teclados con Booker T. presente, la guitarra de Steve Cropper, Duck Dunn en el bajo, Al Jackson Jr. en la batería (Al también participó en la producción de Johnnie) y David Porter fuera de micrófono guiando la entrega de Johnnie. Si chasqueas los dedos mientras escuchas, su trabajo está teniendo éxito.

Antes de convertirse en productor, compositor y tecladista, Hayes fue saxofonista y, con este proyecto, ejerció su músculo como arreglista, especialmente con las partes de metales. A lo largo del álbum, mantiene a esos músicos de bronce tocando, a veces evocando a Duke Ellington y el jazz clásico, otras veces el sonido crudo de un juke house de suelo de tierra. Los metales en "Little Bluebird," el segundo sencillo que precede el lanzamiento del álbum, son bastante refinados. Esta canción está coescrita con Booker T. Jones, quien proporciona un órgano chirriante y trinado que está sutilmente mezclado para interactuar con la desesperación del deseo de JT. Basado en una canción tradicional, Hayes, Porter y Jones crearon un estándar de blues. Johnnie se adentra más en su trasfondo de gospel en esta, sus explosiones casi superan a Bobby “Blue” Bland como maestro del clamor exclamativo del predicador.

El sencillo final se convirtió en la pista principal del álbum, estableciendo el tono para la nueva identidad de Johnnie: si llegaste a Johnnie buscando más del estilo pop de Sam Cooke, retrocede y regresa con oídos imparciales. En "I’ve Got to Love Somebody’s Baby," el primer acorde de guitarra golpea y se sostiene, haciendo que el oyente se incorpore hasta que el acorde se desliza hacia abajo como el líquido que queda cuando el vaso de shot vacío golpea la barra. El piano tintinea, lágrimas golpeando la espalda de un amante helado. Inmediatamente, la música declara su refinamiento, un álbum de alto nivel, una presentación cuidadosamente arreglada. Johnnie Taylor está creando un escenario con un foco que brilla sobre él, y se siente como si el espectáculo debía haber terminado hace media hora, pero la banda ha ido a un lugar más allá de la música. La audiencia está sudorosa, las damas están balanceando sus carteras por encima de sus cabezas y lanzando su ropa interior al escenario; los ojos de los hombres brillan. Con "I’ve Got to Love Somebody’s Baby," este álbum dice que estamos dentro del club cuando el portero baja las cortinas y cierra la puerta principal, cuando el brillo de los lentejuelas proyecta una penumbra acogedora, cuando el ritmo puede ser un poco más lento, pero el paso reducido lo hace más intenso. Y ahí está Johnnie Taylor, en el centro del escenario, causando todo el alboroto y luciendo como si acabara de salir de la tintorería. Es más blues de lo que los fanáticos del gospel podrían estar cómodos, lo que significa que es Johnnie trabajando para establecer su independencia.

Como el set de un buen escenario, Johnnie ajusta el ritmo del álbum con un par de números animados al principio. "Just the One (I’ve Been Looking For)" es alegre, una canción fácil que refleja la emoción de los escritores Al Bell y Eddie Floyd, quienes habían llegado a Stax solo meses antes, colaborando aquí con el veterano de Stax Steve Cropper. La guitarra de Cropper destaca en la mezcla, fundiéndose poderosamente con los metales.

Una y otra vez, estos tipos crean ritmos que nos atraen a ese estudio para observarlos interactuar, y a su audiencia en ese cálido club imaginado. Cuando un músico llena el espacio con el riff exacto, las notas necesarias para ese riff y nada más, las cabezas asienten y se mueven, las grandes risas explotan con una calma profesional, y puedes oír a los artistas disfrutando de hacer esta música. El epítome de la diversión puede ser su interpretación de "Watermelon Man," un instrumental funky de Herbie Hancock construido sobre un ritmo latino llamado boogaloo; otros comenzaron a añadir letras a esta canción, y aquí, Johnnie elabora algunas de las suyas. Estos maestros músicos saben que se necesita talento y confianza para generar ritmos poderosos que vayan lentos en lugar de acelerar, y su lento ritmo funky en "Watermelon Man" da forma a un groove quizás más funky que el original, definitivamente más lascivo y sugerente. Johnnie lo sabe también; escúchalo reír cuando canta: "They make your lip go flippity flop" — y ríe con él porque, aunque las sandías nunca se definen en la canción, el hombre parece estar entregando algo más que solo una fruta de temporada.

Los metales que abren "Where Can a Man Go from Here" son un himno a las grandes bandas de jazz de 1940, y las intrincadas y sorprendentes sucesiones de esas secciones de bronce clásicas. La canción nos devuelve al estado de ánimo del abridor del álbum, y para este punto en el set de Johnnie, se siente cómodo entregando una línea vocal o dos fuera de micrófono, retrocediendo y compartiendo un sentido de espacio, del cantante de pie en el micrófono y luego alejándose, como si una chica bonita en la primera fila captara su atención y él se acercara a ella. El arreglo de esta canción es más como un clásico de Stax, energizando al público con metales que estallan en los compases. Incluso evoca a Otis Redding durante los coros cuando la voz de Johnnie tiene una urgencia áspera. Su vocal está más enterrada en la mezcla de "Toe-Hold", convirtiéndose en un instrumento de la sección rítmica, que está trabajando horas extras en este número animado. Desde los primeros golpes de tambor, "Toe-Hold" llama a los oyentes a la pista de baile. (Asegúrate de buscar la producción de Isaac y David de esta canción de Carla Thomas.)

"Outside Love" es una clásica canción de arrepentimiento por engañar, pero también nos lleva más cerca de la nueva identidad de Johnnie. Con la línea inicial, se pone filosófico — "Outside love ain’t nothing but inside pain."Esos tipos de giros de palabras y letras provocativas le venían bien a Johnnie, y a medida que su carrera se desarrollaba, adoptaría el apodo de "El Filósofo del Soul". El apodo era otro reflejo de su doble persona, evocando lo tosco y lo suave, lo simple y lo complicado.

"Ain’t That Loving You" captura un estado de ánimo que es parte conciliatorio y parte evasivo; es difícil decir si ha ocurrido un problema o si Johnnie está cantando para prevenir uno, lo que añade profundidad lírica a la canción. Es una canción suave, una que acerca al oyente y une a dos amantes; la batería de Al Jackson y el piano de Hayes se mueven el uno alrededor del otro como bailarines de tango entrenados en vacaciones de verano. Johnnie estableció esta canción, y muchos cantantes de una variedad de estilos desde entonces han puesto a prueba su capacidad expresiva contra el estándar de Johnnie. Cuando los productores Hayes y Porter la seleccionaron, ayudaron a iniciar la carrera de uno de los grandes compositores de Stax, Homer Banks (quien sería un escritor en el gran avance de Taylor en 1968, "Who’s Making Love"). Los exalumnos de Stax a menudo se refieren a la compañía como una familia, y de esa manera, la generación "mayor" de Porter, Hayes y los M.G.’s están nutriendo la próxima generación con esta canción, extendiendo el amor por la composición a los recién llegados.

Retrocediendo a principios de los 1940s, Johnnie actualiza radicalmente y individualiza "Blues In the Night," originalmente un dúo pop de los exitosos Johnny Mercer y Jo Stafford. Mientras que el original tiene una orquesta completa, la versión de Taylor simplifica el funk, lo subestima para crear un ritmo pulsante que captura al batería Al Jackson como el gran mariscal del desfile, marcando el ritmo como era su costumbre, con la banda siguiéndolo como suya. Construyendo desde una apertura a cappella, sumando una guitarra y luego un piano, el sonido se acumula, ganando masa, conduciendo con más fuerza. Johnnie llama a esto boogaloo, pero el ritmo también avanza — como esa palabra, es muy divertido. JT utiliza su fraseo, sus hesitaciones para mantenerlo funky. Es un ejercicio de banda, pero Johnnie suena completamente relajado, haciendo que todo el esfuerzo suene sin esfuerzo.

Otra selección inusual es "Sixteen Tons," el éxito de música country de finales de los 1940s de Tennessee Ernie Ford. El órgano establece el ritmo, pero escucha atentamente el riff de apertura para oír la parte esencial de la guitarra. El músico country Tennessee Ernie puede no entender lo que significa el dominio de Johnnie cuando interrumpe, "¡Haz el boogaloo una vez!" pero Ford entendería el sentimiento que Johnnie imbuye: la descripción de la canción del camionero de larga distancia se traduce muy bien al sufrimiento del aparcero, tocando muy de cerca los huesos de Arkansas de Johnnie.

Wanted One Soul Singerestableció una base firme para la definición de sí mismo de Johnnie Taylor. El álbum vendió bien, y los sencillos llegaron a las listas. El vocalista errante salió de la sombra de Sam Cooke y tuvo éxitos que lo distinguieron del "Part Time Love" Johnnie Taylor. Este álbum allanó el camino para Johnnie, y el año siguiente lanzaría el sencillo "Who’s Making Love," que se convirtió en el sencillo más vendido de Stax hasta la fecha (¡más que "Dock of the Bay"!). La canción energizó a la compañía cuando más lo necesitaba, justo después de la separación de Stax de su distribuidor y mentor de largo tiempo Atlantic Records, cuando la compañía estaba, como Taylor, redefiniéndose. Taylor se quedó en Stax casi hasta que la compañía cerró en 1976, cuando pasó a la etiqueta más grande de todas, firmando con Columbia. Allí, tuvo su éxito más grande con "Disco Lady," el ritmo lento que te permitía acercarte a tu pareja y bailar sucio en la brillante pista de baile disco. "Disco Lady" vendió tantas copias que se tuvo que crear una nueva categoría: Doble Platino.

Stax era un lugar donde una persona podía entrar por la puerta y el personal podía ver a través de ellos como una máquina de rayos X, diagnosticando su verdadero talento y sacándolo a la luz. Stax quería un cantante de soul. Y en Johnnie Taylor, lo consiguieron.