Las dulces canciones y las historias aún más dulces de 'John Prine'

A pesar de su relativa juventud en ese momento, Prine construye un retrato increíblemente detallado y empático de la existencia de los ancianos, una población por la que había desarrollado una afinidad mientras repartía periódicos en un hogar bautista para personas mayores, donde los residentes solitarios a menudo lo trataban con la familiaridad y calidez de un pariente querido de toda la vida, en lugar de un casi extraño que les entregaba su correo. Aunque la canción algún día llegaría a ser una de las más aclamadas, es difícil decir si Prine imaginaba que “Hello in There” sería escuchada mucho más allá de las paredes metálicas de esa caja de relevo. En aquel entonces, escribía canciones para él mismo: para pasar el tiempo, ocupar su mente y, ocasionalmente (y con resultados variados), impresionar a algún interés amoroso.

Prine podría haber estado escribiendo canciones solo para mantenerse fuera de problemas en su juventud o como un vehículo para soñar despierto durante sus turnos en el USPS, pero ni siquiera su propia ambivalencia relativa hacia compartir su arte pudo interponerse en su camino. Porque cuando John Prine contaba una historia, podía transmitir lo que comprendía el nacimiento, la muerte y cada rareza intermedia con una luz cálida tan divertida, dulce, retorcida y devastadora, y llena de ligereza, como la vida misma, independientemente de quién estuviera escuchando. Pero eventualmente, aunque reacio, el mundo no pudo evitar prestar atención.

Fiel a su estilo, la primera actuación de Prine ocurrió sin planearlo, por una apuesta. Era una noche de domingo de 1970, y él estaba entre los aproximadamente 20 asistentes a un micrófono abierto en un pequeño club de Chicago, ahora desaparecido, llamado Fifth Peg. Aunque no solía ser del tipo que se burla, Prine había tomado unas cuantas cervezas, no estaba impresionado por el talento y comenzó a quejarse en voz baja. Los que estaban cerca lo escucharon; si actuar era tan fácil, le preguntaron, ¿por qué no lo hacía él entonces? Así que lo hizo. Nervioso y desconocido con cantar para alguien más que para él mismo, su tono se situó entre hablar y cantar, pero ni los nervios ni las habilidades de actuación novatas fueron rivales para las letras cautivadoras de una canción como “Sam Stone”. Después de su servicio en la Guerra de Vietnam, Prine escribió la canción más desgarradora de su catálogo sobre un veterano convertido en adicto que muere de una sobredosis de heroína, inspirándose tanto en las historias de sus amigos y compañeros veteranos, como en una película de cine negro de 1957 llamada A Hatful of Rain. Más tarde describió cómo se sintió al subir al escenario por primera vez, inquieto porque el público no le gustara o no entendiera sus canciones, por lo que seguramente no era consciente de que “Sam Stone” — y la mayoría de su repertorio, para el caso — inspiraría a generaciones de artistas y compositores a lo largo del tiempo.

“‘Sam Stone’ es una de las canciones más trágicamente bellas jamás escritas”, escribió la cantante de country Margo Price a VMP. “Nunca pude ver a John tocarla sin que se me llenaran de lágrimas los ojos. Me sentaba al lado del escenario y observaba, completamente asombrada y totalmente cautivada por las letras, pensando, ‘¿Cómo puede ser que esta fuera una de las primeras canciones que John escribió?’ Estas son el tipo de historias tristes que a menudo se pierden en las grietas de la humanidad, pero de alguna manera John podía pintarlas de una manera que tenía perfecto sentido. La imagen tanto romperá tu corazón como lo sanará — cuando una vena es un agujero sin fondo, la heroína es una mina de oro, el dolor es un tren de carga, y los malos recuerdos son un mono en su espalda. Sam Stone fue un héroe de guerra que merecía más de lo que obtuvo. Todos los veteranos lo merecen; lo merecían entonces y aún lo merecen ahora. Estaba dañado y utilizado y murió solo. En algún momento, probablemente fue un buen hombre: un buen padre y esposo. Pero la existencia era sombría y las cargas que la guerra le dejó lo convirtieron en algo más: un mártir, un ladrón, un drogadicto, un padre acabado que murió solo. Sam es la radio rota y John es la dulce canción que se tocó por un corto tiempo y para siempre.”

Desde el momento improvisado en que el joven de 23 años John Prine comenzó a compartir sus canciones en el Fifth Peg, las oportunidades comenzaron a surgir en masa. Después de tocar “Sam Stone”, un par de otras canciones, y un inquietante silencio del público — seguido de su primer aplauso que le dio alivio — el dueño del Fifth Peg le ofreció un trabajo en el acto. Apenas sabía qué era un concierto en ese momento, pero todo lo que Prine tenía que hacer era tocar tres sets de 40 minutos cada jueves, y podría quedarse con la mitad de la entrada. Ahora encargado de llenar el tiempo, el catálogo de Prine continuó expandiéndose y refinándose. Ahora tocaba regularmente las canciones que aparecerían en su álbum debut ante audiencias de docenas de personas a la vez. Entre el repertorio de sus primeras actuaciones estaba “Paradise”, un vals folk que sonaba a melancolía por un lugar al que nunca podrías regresar. Su padre, William Prine, nació y se crió en Paradise, Kentucky, un precioso pueblecito y el escenario de muchos de los recuerdos de infancia de John, que fue devastado y quedó en desuso por las empresas de extracción de carbón. En la canción, Prine le pide a su padre que lo lleve de vuelta, a lo que él responde: “Bueno, lo siento, hijo mío, pero llegas demasiado tarde para pedirlo / El tren de carbón del señor Peabody se lo ha llevado.”

Una noche, por pura casualidad, el renombrado crítico de cine de Chicago Roger Ebert salió de la película que debía revisar y entró en el Fifth Peg. (Prine dijo más tarde que Ebert buscaba una cerveza porque las palomitas del cine estaban demasiado saladas.) Rara vez Ebert escribía sobre música, pero después de escuchar “Angel from Montgomery”, “Hello in There” y un puñado de otras canciones originales de Prine, se olvidó de su crítica de cine, y la primera reseña de Prine se publicó el viernes 9 de octubre de 1970 en el Chicago Sun-Times. La entrada de Ebert es un resumen del argumento de “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore”, una astuta y alegre canción en la que un ciudadano patriótico está leyendo Reader’s Digest en una tienda de pornografía cuando una calcomanía adhesiva de la bandera estadounidense cae, así que la pega en su ventana. Ama tanto esa pequeña bandera que comienza a pegar las calcomanías por todas partes. El narrador de la canción pega tantas en su parabrisas que, un día, se sale de la carretera, muere y se le niega la entrada al cielo; el portero en las puertas del cielo le dice que está demasiado lleno debido a “tu sucia pequeña guerra.”

Después de la reseña de Ebert, Prine comenzó a llenar todos los asientos del lugar, nuevos conciertos comenzaron a llegar, y pudo dejar su trabajo de cartero, ganando el mismo ingreso tocando shows tres veces por semana y durmiendo cuanto quisiera. De hecho, Prine estaba durmiendo en el reservado cuando llegó su contrato discográfico. A medida que se adentraba más en la escena folk de Chicago, conoció al compañero cantante y compositor Steve Goodman, y se hicieron amigos instantáneos. Goodman, que había sido diagnosticado con leucemia un año antes y sabía que su tiempo en la tierra era limitado, tenía todo el ímpetu y la ambición que al tranquilo Prine le podrían haber faltado, y mucho más. Una noche, después de su espectáculo en el desaparecido saloon de Chicago The Earl of Old Town, Prine estaba dormitando, esperando su cheque, cuando Goodman llamó diciendo que venía con el legendario compositor Kris Kristofferson y el cantante Paul Anka, a quienes Goodman había persuadido para que vinieran a escuchar a Prine. Ante una audiencia de tres, cantó un puñado de sus canciones, incluyendo “Sam Stone”, “Paradise”, “Hello in There” y otra canción que se tocaba frecuentemente en los sets de Prine en ese momento, “Donald and Lydia”, probablemente la única canción en existencia sobre la masturbación capaz de romperte el corazón con la maravilla de la soledad y el anhelo humanos.

Kristofferson y Anka quedaron convencidos. Kristofferson pidió un bis de todas las canciones que Prine había tocado y de cualquier otra que tuviera. “No puede ser que alguien tan joven escriba cosas tan profundas”, dijo Kristofferson más tarde. “John Prine es tan bueno, que quizás tengamos que romperle los pulgares.” Afortunadamente, en lugar de romperle algún dígito, lo alentaron a él y a Goodman a ir a Nueva York, grabar algunos demos y tratar de conseguir un contrato discográfico. Anka pagó sus billetes de avión, y a principios de 1971, el cartero cantante estaba fichado por Atlantic, ahora compartiendo sello con Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack y Led Zeppelin. John Prine fue grabado en American Sound Studio en Memphis (excepto “Paradise”, que fue grabada en Nueva York), producido por el estimado Arif Mardin y lanzado el mismo año.

“Las cosas ocurrieron muy rápido,” Prine se maravilló más tarde al hablar del torbellino de su carrera temprana. Es fácil decir que tuvo suerte, y probablemente la tuvo, pero además de eso, sus canciones eran, y siguen siendo, un agente rápido de intensa conexión. Lo que Ebert, Anka, Kristofferson y Goodman — y todos los demás a lo largo del camino dispuestos a romperse el cuello para subirse al tren de Prine — escucharon fue algo que solo requiere una escucha de John Prine para entender: Esta música es especial. Su sencillez cotidiana del Medio Oeste, raíces rurales de Kentucky, un toque urbano, un country brillante, un folk desgarrado, un humor risible, una oscuridad aplastante, un elenco improbable de personajes jóvenes y viejos, y una composición tan magistral y humana que unía todas sus partes desordenadas como si fuera música que estaba destinada a escuchar desde siempre. Nunca hubo nadie como John Prine, y probablemente nunca volverá a haber, pero qué suerte tuvimos de que compartiera este gran, viejo y tonto mundo con nosotros en primer lugar.