Mira las melodías: Joe Cocker: Perro Loco con Alma

Saturday Night Live estaba en el tercer episodio de su primera temporada cuando John Belushi hizo su icónica imitación de Joe Cocker. Belushi se descontrola en el escenario, agitando los brazos por todas partes, con una mueca extraña que le contorsiona el rostro mientras canta 'With a Little Help From My Friends' de los Beatles, una canción que Cocker había transformado con su propio estilo a lo largo de los años. Todo termina con Belushi lanzándose desde el escenario. Es fácilmente uno de los cinco momentos más memorables en la historia del longevo programa de comedia, y llegó allí por la manera en que Belushi canaliza la alma pura de Cocker, lo que, admitámoslo, parecía extremadamente doloroso de soportar. Como veremos en el documental de John Edginton Joe Cocker: Mad Dog With Soul, esa profunda capacidad gutural de desgarrar sus entrañas en el escenario tenía un precio.

El famoso sketch de Belushi no se menciona en la película, pero quizá sea mejor ya que los acontecimientos aquí están parcialmente ensombrecidos por el fallecimiento de Cocker a finales de 2014. Hay algunos momentos divertidos y ligeros, por supuesto, pero gran parte de la carrera de Cocker fue un desastre con todos a su alrededor intentando ayudarle a mantenerlo junto el tiempo suficiente para dar más de unos pocos grandes conciertos seguidos. La ausencia de Cocker se siente a lo largo del film, y Edginton no incluye suficientes imágenes de entrevistas de archivo para transmitir el espíritu de Cocker, optando por muchos clips de actuaciones en vivo y elogios de artistas que estaban orgullosos de ver su trabajo a través de la nueva lente que las actuaciones de Cocker les ofrecían. Hay mucho del “Mad Dog” aquí, pero en cuanto a la promesa implícita en el título “...With Soul”, las cosas se quedan un poco cortas.

En la historia de la música pop, Cocker se sitúa en medio de un interesante diagrama de Venn, justo en las intersecciones del rock, el jazz y, más evidentemente, el soul. Sus talentos no estaban en generar su propio material, sino que de alguna manera era capaz de reimaginar las canciones de otros músicos en cosas que eran enteramente suyas. Puedes hacer una lista de versiones que superan al original, como la versión de Hendrix de “All Along the Watchtower” de Dylan y la de Johnny Cash de “Hurt” de Nine Inch Nails, pero ¿cuán talentoso tienes que ser para construir prácticamente toda tu carrera en esa singular capacidad? Además de la calidad de la voz de Cocker (que era monumental) es su habilidad no valorada como curador. Si tu rango de habilidades es limitado, no puedes perder tiempo tomando canciones que no vas a clavar al 100%. Piensa en cuánto tiempo pasas eligiendo la canción perfecta para el karaoke, y ahora imagina cuánto tiempo pasarías sabiendo que tienes que ser la mejor persona que alguna vez haya interpretado esa canción. ¿Vas a desperdiciarlo en “The Bad Touch” de Bloodhound Gang? Quizá piénsatelo otra vez.

En la historia de la música pop, Cocker se sitúa en medio de un interesante diagrama de Venn, justo en las intersecciones del rock, el jazz y, más evidentemente, el soul. Sus talentos no estaban en generar su propio material, sino que de alguna manera era capaz de reimaginar las canciones de otros músicos en cosas que eran enteramente suyas. Puedes hacer una lista de versiones que superan al original, como la versión de Hendrix de “All Along the Watchtower” de Dylan y la de Johnny Cash de “Hurt” de Nine Inch Nails, pero ¿cuán talentoso tienes que ser para construir prácticamente toda tu carrera en esa singular capacidad? Además de la calidad de la voz de Cocker (que era monumental) es su habilidad no valorada como curador. Si tu rango de habilidades es limitado, no puedes perder tiempo tomando canciones que no vas a clavar al 100%. Piensa en cuánto tiempo pasas eligiendo la canción perfecta para el karaoke, y ahora imagina cuánto tiempo pasarías sabiendo que tienes que ser la mejor persona que alguna vez haya interpretado esa canción. ¿Vas a desperdiciarlo en “The Bad Touch” de Bloodhound Gang? Quizá piénsatelo otra vez.

El arco profesional de Cocker encaja bien en la estructura estándar de Behind the Music de ascenso-caída-y-nuevo-ascenso, y Edginton no escatima en mostrar cuán bajo cayó Cocker por sus malas decisiones empresariales y su crónica adicción al alcohol. Personalmente, diría que tocar fondo debería verse como tomar descansos entre canciones para vomitar cubos de bilis de cerveza, lo cual Cocker hizo suficientes veces como para que fuera una especie de chiste recurrente entre los roadies. Su verdadero fondo llegó cuando se dio cuenta de que ya no podía alcanzar la nota alta de “With a Little Help From My Friends”. De alguna manera, Cocker, una persona generalmente frustrante (al menos según sus amigos), logra hacer que incluso ponerse sobrio sea frustrante por lo fácil que lo hace ver. ¿Qué le impidió prestar atención a todas las otras señales de advertencia obvias hasta este punto?

Desestimar a Cocker, en el gran esquema de las cosas, como alguien de baja categoría en el totem del rock and roll no es tan difícil. No escribía sus propias cosas y no era exactamente lo que llamarías un líder de banda (esas responsabilidades se entregaron a Leon Russell, quien notablemente aprovechó cada oportunidad para eclipsar a Cocker durante la gira “Mad Dogs and Englishmen”), y se autogestionó en una deuda suficiente como para hundir cualquier legado que pudiera haber salvado en los años 80 y 90. Dicho esto, el tipo era un intérprete incomparable en las noches en que estaba en forma, y si de algo sirve esta película debería hacer que busques algunos de sus álbumes en vivo, que son realmente potentes.

Casi un año después del debut de Belushi en su imitación de Cocker, el mismo Joe Cocker apareció y deslumbró a la audiencia de Studio 8H con “You Are So Beautiful” antes de que Belushi salga a desafiar al mismo Cocker a una competencia de Cocker durante “Feelin' Alright”. A pesar de un esfuerzo honesto, Belushi no puede mantenerse al día y la escena termina con los dos hombres en un abrazo respetuoso. Estrictamente hablando, Mad Dog With Soul hace un buen trabajo al colocar a Cocker en su pedestal adecuado, pero aún me dejó con esa sensación de “Tenías que haber estado allí, maaaan” cuando se trata de lo que hizo de él la leyenda que obviamente es.