JAY-Z programa el día de piernas en 4:44

Contrario a la recepción entusiasta, la previsión de un álbum de JAY-Z en 2017 - su 13ª obra en solitario y la segunda entregada a través de exclusividad celular - era comprensiblemente sombría. Su anterior esfuerzo, Magna Carta Holy Grail, de 2013, fue empañado por actuaciones mediocres sobre sonoridades grandiosas y progresivas, su contexto exclusivo para Samsung y el fiasco de Soundscan de un millón en un día pareciendo eclipsar la música misma. Mientras que JAY-Z sigue siendo el título, 4:44 es S. Carter de 47 años en su forma más reveladora e intrigante en años. El álbum toma su nombre de la hora en que Shawn Carter, motivado por el soul cortado de Dion “No I.D.” Wilson, se levantó de su sueño para escribir la pista del título, grabando sus disculpas y muchas más revelaciones en piedra para que el mundo las retenga. Con No I.D. como el único productor de los 36 minutos, este álbum no es una respuesta anotada línea por línea a Lemonade ni una torpe estratagema por relevancia disfrazada de lealtad de marca. Es el momento tardío de la carrera que sucede cuando un veterano se aleja del ruido y regresa a la catarsis, recordándole al público por qué lo veneraban en primer lugar.

Estos giros de No I.D. respiran su propia vida, la muestra narrando cada tema en una gloria minimalista y costosa. Escuchar a Frank Ocean decir poesía sobre el solipsismo en “Caught Their Eyes” sobre la brillantez de la interpretación de “Baltimore” de Nina Simone, junto a la poderosa voz característica de Damian Marley sobre el giro atemporal de Sister Nancy en “Bam”, te transporta fácilmente a un verano en Nueva York al caer un estilo. En la pista del título, Wilson corta a Hannah Williams en un doloroso clímax sobre nunca tratar bien a un amante, y se puede escuchar el flujo de Hov descomponerse en un ritmo parecido a la poesía hablada, desentonando y despojando sus instintos melódicos para hervir en sus propios pensamientos. En diez canciones, el oyente es testigo de desamor, perdón, muerte del ego, paternidad, trauma intergeneracional y demandas de libertad de la mente y la billetera. Hov habla como un multimillonario con un toque de lógica separatista negra, casi supremacista: ¿por qué no compró el edificio en DUMBO por esos 2 millones cuando ahora vale 25 millones? ¿Quién posee el licor y quién posee la etiqueta y cuánto valdrá el Picasso una vez que Blue Ivy sea una adolescente? ¿Por qué Kanye está tan alterado?

La altísima de estas acusaciones se siente mucho más dirigida a un hombre preocupado por que los negros posean y controlen sus destinos; mientras sigue siendo un multimillonario que puede lanzar sus propios álbumes en su propia plataforma, no huele a condescendencia y charla vacía cotidiana, sino a motivación para dejar algo atrás. Cuando Hov no se burla y muestra desdén por su pasado - y nuestro presente, algunos artistas atrapados en las mismas prácticas de la industria - está sumergiéndose en su propia muerte del ego, ansioso por despojarse de la toxicidad de la paranoia y la bravura que lo pusieron en este asiento. Discos como “Moonlight” y “Bam” son flojos en este departamento, su agravación generacional sonando más trivial en comparación con lo que hizo en otras partes del álbum, pero hay demasiados momentos brillantes para compensar sus reversiones. Escuchamos a su madre, Gloria Carter, hablar de su salida como madre soltera lesbiana, escuchamos la voz de Blue preguntando qué es un testamento, incluso escuchamos a Hov tragándose el pensamiento de que sus hijos lean sobre sus infidelidades y deconstruyendo su guerra espiritual después de reconciliarse con su abuelo, un hombre de Dios, que abusó de su propia hija.

En la era MCHG, la presentación superó la ejecución. Encontramos a un Hov que todavía tenía algunos sencillos en él, pero sonaba desgastado y avanzando más allá de su prime de lo que habíamos visualizado antes, a pesar de su inevitabilidad. 4:44 es el antítesis que logra lo contrario: no hay sencillo para la radio, no hay otras colaboraciones de rap, y no recordaremos los números de la primera semana o el incómodo lanzamiento con un enlace de descarga que desapareció. Este es Hov como el estadista mayor que ha sido durante tanto tiempo, convirtiéndose en un hombre con sabias recomendaciones en lugar de un anciano que nunca sacrificará su asiento para que la juventud simplemente pueda ser. Es un álbum de rap lleno de alma en un clima del mainstream del Lejano Oeste que jura en contra de ello, una joya de la corona dejada por un hombre cambiado con un punto de vista experimentado que se centra más en aprovechar sus experiencias para perdonarse a sí mismo y poner al resto del mundo en la jugada. Cuando menos esperábamos que Hov regresara a nosotros, él respondió a la llamada con un trabajo de amor y sin un miedo en el mundo. Mientras sirve como una pieza final adecuada en la herencia - si finalmente se retira ahora - 4:44 es una reafirmación de por qué el hip-hop nunca es demasiado bueno para ignorar las lecciones de sus mayores.