Los Scritti Politti secretamente influyentes

Después de asistir al primer show de Neon Indian en Londres alrededor de la época de su debut en 2009 Psychic Chasms, Gartside se presentó al vocalista Alan Palomo para felicitarlo por su trabajo. "No sé si él sabía quién era o algo así," afirmó en una entrevista. Esto podría haber sido una suposición segura, excepto que cada otra reseña del último álbum de Neon Indian resultó ser una comparación con Scritti. Junto con Neon Indian, la permeación de la influencia de Gartside y su grupo se puede escuchar en The 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, cualquier artista que intente hacer música pop a 120 BPM donde cada golpe de tambor está gateado reverb y cada melodía es tan sinuosa como chicle. Naturalmente, los descendientes no logran captar completamente el sonido de su predecesor. Quizás son las melodías sintéticas de Scritti—cada una tan concreta y finamente tallada que puedes sentarte en ellas como en un trono—lo que ha dificultado a los artistas replicarla. Luego está el miembro/productor David Gamson, cuyas contribuciones instrumentales no solo son infecciosas, sino inconscientemente precisas y asombrosamente multi-timbre. La importancia de Scritti en la historia de la música pop es aún más innegable por los créditos de producción posteriores de Gamson, que incluyen a Kesha, Charli XCX y Kelly Clarkson.

Scritti comenzó como un colectivo marxista que se reunía en la ocupación donde Gartside vivía en Camden, al norte de Londres. Mientras él y otros dos estaban tocando la música, "la membresía total del colectivo, que se reunía regularmente para reuniones formales, era de hasta veinte," escribe Simon Reynolds en su libro Rip It Up and Start Again. "La idea es que las decisiones sustanciales sobre lo que el grupo está haciendo son tomadas por un número mayor de personas que las que realmente tocan instrumentos actualmente," Reynolds cita al cantante diciendo en una entrevista de fanzine.

También durante este tiempo, Gartside se estaba volviendo más consciente de las limitaciones del modo particular del grupo: post-punk. Desde la perspectiva de Gartside, sus pares de género eran "decadentes y desconectados" y únicamente "artísticos por el arte mismo," según Reynolds. A Gartside le molestaba cómo estas bandas estaban complacientes al escribir progresiones de acordes básicas al mismo tempo en cada canción, los temas centrales que hacen que la música punk sea accesible para músicos inexpertos en primer lugar, pero tienden a limitarla a ese nivel de amateurismo. En reacción, lo que parecía ser lo más punk era hacer música un-punk—rebelarse con complejidad. Scritti Politti se convirtió en un grupo de R&B hiper-refinado y con inflexiones sintéticas. Gartside seguía cantando sobre conceptos filosóficos radicales, ahora ocultándolos en una cadencia suave y etérea.

El álbum de 1982 Songs to Remember los encontró en una etapa liminal, pero Cupid & Psyche 85 oyó su transformación genuina. Para este momento, Scritti era un nuevo trío que incluía a Gamson y al batería Fred Maher; además, el colectivismo original había sido intercambiado por la gestión de una gran discográfica. El cambio estilístico, catalizado en parte por la virtuosidad pop de Gamson, ocurrió en "un punto en el cual, para mí, Shalamar usurpó a Pere Ubu," dijo una vez Gartside. Lo que separó a Scritti de otras bandas de synthpop en ese momento fue cómo tenían tal dominio del R&B, mientras que otros eran mucho menos hábiles en tomar pistas de ese género. El álbum de 1985 fue su ruptura pop en casa en el Reino Unido y aquí en EE.UU.

“The Word Girl,” que alcanzó el No. 6 en el Reino Unido pero nunca llegó a la lista Hot 100, es un reggae brillante y lujoso basado en una línea de bajo-sintético que camina, cuya melodía logra ser cantarina como una rima infantil y bizarra al mismo tiempo. A pocas líneas del primer verso, Gartside canta: “Una palabra para que uses / Una chica sin causa / Un nombre para lo que pierdes / Cuando nunca fue tuyo.” La pista es una crítica sutil de cómo la música pop fetichiza a las mujeres como tema lírico: Un hombre cantando ganchos y coros a menudo venera a un interés amoroso, pero en realidad está cantando sobre un concepto de ese interés amoroso, destilando a una mujer en su símbolo auto-creado de una mujer. Si parece un poco demasiado #performativo y #malefeminista de Scritti hacer este tipo de crítica, su objetivo era más amplio que abordar la cuestión de género.

La semiótica junto con la semántica son parte de la admiración de Gartside por Ludwig Wittgenstein, quien analizó estos temas en su trabajo y estaba profundamente preocupado por las limitaciones del lenguaje. Scritti degradó el valor del lenguaje a una secuencia aleatoria de ideas políticas vagamente interconectadas en su pista temprana de post-punk “Is And Ought The Western World.” Pero en Cupid & Psyche dieron este enfoque wittgensteiniano una mayor palatabilidad pop. “No me gusta escribir de manera demasiado autobiográfica porque eso me molesta,” dijo Gartside durante una entrevista en 1988 antes del lanzamiento de Provision. “Me gusta un tipo de brillo superficial [en mis letras] así que no hay bordes a los que realmente aferrarse en las experiencias o expectativas de otras personas.” Su enfoque de composición fue táctico y utilitario, en el cual se centró en cuáles palabras tanto sonaban mejor como transmitían las mejores connotaciones, para lograr ese “brillo superficial.”

“Perfect Way” escucha este enfoque en acción; este fue su mayor éxito en EE.UU., alcanzando el No. 11, pero no logró entrar en el Top 20 en casa. Es rápido y está lleno de técnicas conocidas por lograr una pronunciación sonora clara, como el hocketing y contrapunto. Evita la estasis melódica al saltar entre tonalidades distantes, cambiando entre los versos y los coros. La morfología en las letras de Gartside refleja la inclinación de la pista hacia una alegría, agudeza y precisión, como ejemplifica su línea de apertura: “Tomé el asiento trasero un golpe de mano la llevé de vuelta a su habitación / Es mejor que vuelva a lo básico para ti.” Su repetición de “de vuelta,” confundida por las connotaciones acumuladas (vida nocturna, juventud, cultura de sexo/ligue), provoca una oleada de energía total y urgencia. Scritti desarrolló y siguió una fórmula meticulosa para enfocarse en la pura emoción, aquí justificando una pista imposible de no disfrutar y dejarse llevar.

Aunque Gartside afirmó tener aversión a escribir de manera autobiográfica, en realidad es bastante autorreferencial en el próximo álbum de la banda, Provision: un ajuste de cuentas con el glamour y privilegio de las grandes discográficas, así como lo que el trío anticipó que sería una inminente falta de ello. Al igual que Cupid & Psyche, su secuela de 1988 se volvió Oro en el Reino Unido. Sin embargo, por alguna razón, fracasó en EE.UU. Si parecía que Warner Brothers hizo un trabajo poco entusiasta promoviendo o apoyando en general el producto final (tanto que alcanzó el No. 113 en el Billboard 200), Scritti ciertamente aprovechó los recursos de la discográfica al ensamblar un elenco sobrehumano para ayudar a crear Provision. Marcus Miller, quien ayudó con Cupid & Psyche, volvió al bajo, y la banda llevó a Roger Troutman de Zapp para proporcionar su clásico talkboxing. Otros reclutas incluyeron al trompetista de jazz Chris Botti y al percusionista Bashiri Johnson.

Pero la aparición más sorprendente de todas fue Miles Davis. El trompetista reclutó a Marcus Miller para su álbum de 1986 Tutu; un fan de Scritti también—quien fue llevado a ellos por su productor Tommy LiPuma (y probablemente consciente del trabajo más reciente de Miller en ese momento)—versionó "Perfect Way" en ese mismo álbum. Su entusiasmo no se detuvo allí. Llamando constantemente a Gartside en horarios extraños de la noche sobre colaborar, eventualmente provocó “Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy),” el sencillo principal de Provision. Este es el más cercano que han estado a una balada de poder adecuada de los años 80—dulce como de costumbre, esta vez con el aire de melancolía obligatorio para ese modo estilístico oportuno. “Oh Patti” logró entrar en el Top 20 del Reino Unido, pero no alcanzó las listas en EE.UU. Se ha considerado un exceso melancólico porque se rinde a una moda (la balada de poder), “una confusión de convenciones de pop aburridas de los 80” como sostiene un escritor. Eso no la califica automáticamente como Marshmallow Fluff musical, sin embargo. La agudeza y melodía distintivas de Scritti están claramente presentes, constituyendo la base inquebrantable que alberga el hermoso solo de Miles, de estado de ánimo índigo, en el clímax.

Provision es muy libremente un álbum conceptual sobre un romance adolescente genérico desperdiciado. Hay temas de localidad y nostalgia en “First Boy In This Town,” y Gartside menciona directamente a su yo pasado en “Overnite”: “Cuando tenía 17 años / Había un mundo por conocer,” canta, mientras voces de fondo susurran, “Cuéntanos sobre eso, Green.” Pero “Oh Patti” destaca más en comparación. Las otras canciones se refieren a una concepción vaga de un Gartside adolescente; y el sencillo principal del álbum lo hace, mientras también suena como una alegoría parcial sobre la carrera de Scritti Politti hasta ese punto. Ciertas líneas recuerdan el hecho de que Scritti abandonó sus orígenes de teoría de raíces y de izquierda a cambio del marco corporativo de la industria de la música pop—más simplemente, que se vendieron. Ya sea en tercera persona o no, el coro es notable: “No te sientas mal por el chico amante / Él quiere que el mundo lo ame / Luego va y lo arruina todo por amor.” Hay un marcado arrepentimiento sobre un anhelo pasado por algo glorioso y fuera de alcance.

Si las letras de Gartside solo hacen una vaga referencia a la trayectoria de Scritti, entonces las decisiones creativas detrás de Provision son más reveladoras de autoconciencia. Por un lado, está cómo la banda consiguió que algunos de los mejores músicos del mundo tocaran en el álbum, lo que podría haber sido simplemente aprobado pasivamente por la discográfica debido al éxito de Cupid & Psyche 85, aunque al mismo tiempo se lee como un “que se joda”: El trío previó que este álbum no iba a recibir el apoyo promocional completo que merecía, así que se entregaron al máximo en lo que podían—sin comprometer, por supuesto, la calidad del producto final. Si bien esto finalmente y desafortunadamente determinó su estatus de un éxito de una sola canción en los Estados Unidos, el álbum extendió su éxito en casa, aunque no lanzarían otro hasta 1999, llamado Anomie & Bonhomie.

Por toda la solidez que exhibe su música, la historia de Scritti carece de ella: llena de altibajos y flagrantes auto-contradicciones. Con Cupid & Psyche 85 esperaban posiblemente integrar la filosofía en la música pop e inspirar conversaciones significativas en ese sector. Para Provision, se dieron cuenta de que era un deseo reformista ilusorio. Pensando en lugares simbólicos, su legado no ha sido el simposio, como podrían haber intencionado al principio; más bien el club de baile, su hábitat natural todo este tiempo. Filósofos como Wittgenstein, Marx y Jacques Derrida pueden parecer las claves para entender el lenguaje de Scritti Politti; pero centrarse en la sintaxis eufónica de los sintetizadores, ritmo, contrapunto, hocketing, astucia de R&B, etc., también hace que la comprensión de su lenguaje sea rica e inmersiva. Si bien su influencia ha sido principalmente musical—como se escucha en The 1975, Neon Indian y tantos otros de los artistas más populares de hoy—es difícil decir si ese tipo de influencia es más importante que una ideológica/filosófica, o viceversa. Como se expresa en Cupid & Psyche 85 y Provision, la pura complejidad de esa interacción en sí misma, entre la música y la ideología, define la esencia de la banda.