Una historia personal abreviada, contada en relación con Huey Lewis & the News

En mi clase de noveno grado de “Introducción a las Computadoras”, me senté al lado de un chico pelirrojo algo extraño pero cordial con un corte de tripulación llamado Joe. Nuestras tareas en clase eran insignificantes y no tomaban ni cerca de los 90 minutos asignados en nuestro horario bloque, lo que significaba que gran parte de la clase se pasaba navegando por internet en PC's cúbicas de color beige que ejecutaban Windows 98. Esto fue antes de YouTube, tenga en cuenta, así que Joe y yo pasábamos el tiempo en sitios de juegos basados en Flash o haciéndonos reír dibujando apéndices masculinos pixelados en MS Paint. Joe me presentó dos cosas ese año: 1. Newgrounds, un sitio que difuminaba las líneas entre juegos web inofensivos y contenido sombrío y promiscuo (ninguno de los dos tenía por qué estar allí), y 2. Huey Lewis & the News. Solo el último tuvo alguna importancia duradera.

Joe tenía un CD mixto que había compilado y grabado en un CDR en blanco que incluía la canción “I Want a New Drug” de Huey Lewis & the News, una banda que yo solo conocía como “los chicos que hicieron 'Power of Love' en Back to the Future.” Joe dijo que le gustaba esta canción en particular porque sonaba como el tema de Ghostbusters, y luego me contó la infame historia de cómo Ray Parker Jr. la había “plagiado totalmente de Huey Lewis.” Ahora me doy cuenta de que su versión de la historia era exagerada y totalmente errónea, pero me gustó la canción de todos modos.

No mucho después de esto, me encontré con una copia del tercer y más exitoso álbum de la banda, Sports, en CD en Goodwill. Incluía la pista que Joe me había mostrado y el disco estaba en buen estado, así que pensé en arriesgar unos pocos dólares y darle una oportunidad.

En aquellos días, conducía un Chevrolet Celica blanco de 1994 que era lo suficientemente viejo como para tener solo un reproductor de casetes incorporado en el tablero. Mantenía mi Sony Discman en la guantera y escuchaba CDs mientras conducía usando uno de esos adaptadores auxiliares a cintas de casete, un aparato desde hace mucho tiempo obsoleto que seguramente provocaría miradas vacías o perplejas de la juventud de hoy. El cable siempre se enredaba y la mitad del tiempo la cinta se atascaba o se expulsaba en medio de una canción, pero estos eran pequeños inconvenientes que soportar ya que escuchar un CD en el coche se sentía como un lujo.

Fue de esta manera que tuve mi primera experiencia real y profunda con Huey Lewis & the News.

La primera pista de Sports es fuerte, “The Heart of Rock & Roll.” Esta es fácilmente una de las canciones más reconocibles y queridas de la banda (que también alcanzó el #6 en las listas de Billboard en el ‘84), pero era completamente nueva para mí el día que puse el álbum y lo escuché en el camino a casa. Desde esa primera canción, tuve la impresión de que no me iba a decepcionar mi compra. “Heart and Soul” sonó a continuación, luego “Bad is Bad,” ambas eran canciones divertidas y sólidas, y solo confirmaron que había descubierto algo realmente bueno aquí. El álbum continuó de manera constante, una pista fuerte tras otra, hasta que finalmente se desvaneció un poco después de “If This Is It,” pero en general fue una experiencia muy agradable de principio a fin.

Tenía quince o dieciséis años en ese momento, no tenía la familiaridad o el contexto para la música de los '80 que tengo ahora (esta fue la primera vez que compré un disco lanzado antes de 1992), y aunque el álbum me parecía empalagoso y casi tonto a veces para mis oídos jóvenes, también era divertido y entrañable de una manera que transmitía inocencia y una jugabilidad sin vergüenza. En un paisaje musical en el que mis compañeros escuchaban a todo volumen Slipknot, Evanescence, Nickelback, o incluso grupos peores, la música de Huey Lewis era un soplo de aire fresco. Sus canciones no tenían ni un atisbo de la actitud deprimida, malhumorada y enojada con el mundo que era tan prevalente en las letras de los artistas contemporáneos. No, Huey cantaba sobre cosas simples: amor, trabajo, vida, juventud. Y aunque es un cliché decir esto, la música de Huey se sentía como música de una era mejor, menos complicada en la que la vida no era tan complicada.

Sports se quedó en mi Discman y lo escuché en repetidas ocasiones durante el próximo mes o dos, luego lo transferí a la carpeta de cremallera de Case Logic con el resto de mis CDs hasta que estuve listo para escucharlo nuevamente, lo cual era bastante seguido. Se había convertido en un elemento básico de mi colección de música, y permanecía fresco para mis oídos incluso después de muchas escuchas. Intenté presentar el álbum a algunos amigos (que principalmente escuchaban cosas como Sum-41, Flogging Molly o Chevelle en ese momento), ninguno de los cuales lo aceptó bien, citándolo como “música cursi ochentera,” o simplemente, “tonta.” No me importaba. Me gustaba, y disfrutaba aún más la sensación de haber descubierto algo secreto y especial; una pepita de oro auditiva de una época pasada, desconocida o de ningún interés para mis compañeros.

En algún momento de ese año, el Chevy Celica fue saqueado y mi carpeta de CDs fue robada, y Huey Lewis & the News desapareció silenciosa e inexplicablemente de mi radar musical durante casi una década.

Salto a principios de 2012.

Tenía veinticuatro años y recientemente había dejado mi trabajo en Albuquerque (sin otro trabajo alineado) para que mi esposa y yo pudiéramos mudarnos a Colorado. Estábamos viviendo en el sótano sin ventanas de un pariente lejano y pagando un alquiler bajo mensual hasta que pudiéramos establecernos por nuestra cuenta. Durante tres meses fríos, lúgubres y miserables, me levantaba temprano cada mañana, me hacía una taza de café en la cocina de arriba y pasaba la mayor parte del día en mi portátil buscando y solicitando empleos. Teníamos muy poco espacio en el sótano, por lo que la mayoría de nuestras pertenencias estaban guardadas en una unidad de almacenamiento helada a varios kilómetros de distancia, pero había logrado retener algunos elementos esenciales para mantener en nuestro dormitorio: una caja de libros de bolsillo, mi tocadiscos y una caja rígida que contenía unos treinta LPs.

Aunque mi esposa y yo no estábamos sufriendo en ningún sentido real y no nos faltaba comida ni alojamiento, como muchos sabrán, buscar trabajo es un tedio agotador. Escuchar discos era uno de mis pocos consuelos en ese período de la vida. Y para ir al grano, ninguno de esos treinta LPs en mi estuche contenía a Huey Lewis & the News… pero fue durante ese tiempo que ellos, de la nada, resurgieron en mi conciencia.

Desde algún rincón oscuro y lejano de mi cerebro, un día se me ocurrió que no había escuchado “The Heart of Rock and Roll” en mucho tiempo, y que me encantaba esa canción. ¿Cómo podría haber olvidado una de mis canciones favoritas—y discos—de la secundaria?

Y claro, podría haberlo comprado en iTunes por $0.99 en ese mismo momento o escucharlo en Spotify de forma gratuita, pero (aguanta la respiración para un hipsterismo) ese no era mi estilo. Quería “The Heart of Rock and Roll” y todas sus contrapartes. Quería tener Sports en mis manos nuevamente, ese fantástico álbum de la secundaria que de alguna manera había pasado por alto durante nueve años. Y necesitaba un descanso de la búsqueda de trabajo, así que lo dejé de lado por el día y me hice el trayecto de treinta minutos hasta Twist & Shout Records en Denver. Encontré Sports en cinco minutos de entrar en la tienda de discos, una copia limpia y bien cuidada por $2.99.

Puse el disco tan pronto como llegué a casa, y mientras estaba sentado en la alfombra beige fea de un sótano deprimente, muy consciente de que mi cuenta bancaria ya menguante acababa de ser debitada otros tres dólares y que aún no tenía perspectivas de empleo, debería haber estado deprimido y abrumado por la preocupación por el futuro (y alguna parte de mí definitivamente lo estaba). Pero mientras el potente bum-bum bum-bum bum-bum que abre el disco Sports se acentuaba en mis altavoces, la pesadez de mi alma se aligeró temporalmente. Esa línea de guitarra con groove, la voz punzante de Huey con ese eco de slap-back; ese ritmo de batería conmovedor y alegre; ese solo de saxofón desgarrador hacia el final de la canción.

¿Quién podría estar verdaderamente pesado por mucho tiempo al escuchar esta música?

De manera similar a mi evaluación anterior de la propia música de Huey, reencontrarme con Sports durante un período desafiante de la vida fue un recordatorio de tiempos más simples en mi propia historia. Recordé una vida más sencilla con menos cargas; esos días despreocupados del colegio en que tener un trabajo, mantener un matrimonio y pagar la renta ni siquiera estaban en mi radar. Por temor a sonar demasiado dulzón o sentimental, escuchar a Huey Lewis a los veinticuatro años fue, en algunos aspectos, como revivir días más juveniles. Qué alegría fue volver a escuchar esas canciones y llenarse una vez más de la emoción que tuve al escucharlas por primera vez. También sirvió como un recordatorio sutil de que todas las cosas pasan y que la temporada desalentadora de la adultez temprana en la que estaba actualmente terminaría al igual que los vibrantes días de mi adolescencia.

A los veintiocho, mi situación de vida ha cambiado significativamente (ahora tengo una hija, una casa, un perro y, sí, gracias a Dios, un trabajo estable), pero mi afición por Huey Lewis & the News ha permanecido igual, o si acaso, ha crecido.

Naturalmente, avancé en mi afición hasta comprar el resto de su discografía, y aunque mantengo que su “Santísima Trinidad” de álbumes (Picture This, Sports, Fore!) es el mejor trabajo de la banda, cada uno de sus lanzamientos tiene sus propios encantos. He tenido el increíble privilegio de ver a Huey actuar en vivo dos veces en los últimos cuatro años, y mantengo la esperanza de que podré al menos una vez más antes de que llegue a una edad en la que no pueda continuar de gira.

Sin duda, gran parte de mi amor por Huey Lewis proviene de la nostalgia y la significancia personal, pero como saben mis amigos cercanos, me apresuro a defenderlo como un artista cuya contribución al rock and roll estadounidense merece atención y elogio. Esos amigos pueden seguir sin importarles la música de Huey (al igual que mis amigos de la secundaria no), lo cual está bien, pero no dudo que haya y seguirá habiendo jóvenes que tropiecen con Huey Lewis & the News de formas inexplicables y curiosas, tal como yo lo hice. Espero que su descubrimiento sea tan lleno de deleite y maravilla como el mío, y lleno de esa sensación de haber desenterrado una joya de los días de música pasada.

Doctor Gaines es un autor y editor que vive en Denver, CO, con su esposa e hija. Su novela debut, THE SHOT, fue publicada en octubre de 2015 por Muzzleland Press. Tuitea cosas inútiles pero ocasionalmente entretenidas en @DoctorGaines.