Una historia del muestreo estático en la música rap

Cualquier amante del vinilo está familiarizado con el estático ambiental, los crackles y pops que cobran vida cuando una aguja toca el surco de un disco. Aquellos con tendencias de audiófilo pueden hacer todo lo posible por erradicar estas imperfecciones sonoras—pero en el mundo del hip-hop se han convertido en partes queridas de proyectos icónicos. Los dos primeros álbumes sampledéticos de De La Soul están impregnados de crackle ("Plug Tunin'" es como un vals de rap guiado por estática); el álbum debut del Wu-Tang Clan está empapado de un susurro ambiental provenientes de cintas de kung-fu en VHS y discos de soul de los 60. El exitoso tema de Jay-Z, "Ain’t No Nigga," se potencia con el ruido del tema "Seven Minutes Of Funk" del que toma muestra, mientras que el murmullo polvoriento que recorre el corte "The World Is Yours" de Nas, producido por Pete Rock, ayuda a transmitir una sensación nostálgica. Así como la historia del origen del hip-hop implica a los DJs tomando canciones existentes y transformando pequeños segmentos de música en algo nuevo y fresco, en manos de los productores de hip-hop, estas imperfecciones sonoras se han convertido en una virtud—y es una que persiste incluso en un mundo donde muestrear MP3s provenientes de túneles de YouTube se está volviendo cada vez más común.

Onra es un productor basado en París que encontró reconocimiento con su trilogía Chinoiseries que se lanzó en 2007. Estas canciones de hip-hop instrumental—que ahora suman 100 pistas en total—utilizan discos de vinilo chinos como fuente de muestreo singular. La idea fue inspirada por un viaje al Lejano Oriente, donde los instintos de búsqueda de Onra se activaron. La colección de vinilos que Onra acumuló en sus viajes orientales estaba lejos de estar en condiciones perfectas—pero muestrear la gruesa capa de ambiente polvoriento añade a la vibra mística de la experiencia Chinoiseries.

"Imperfecciones viejas y sucias", es como Onra caracteriza la estática y el crackle que se ha colado en sus pistas terminadas. "Es algo que evoca nostalgia y melancolía." Una canción como "Memories From 1968" respalda esta ideal, ya que un loop de guitarra gris se enfrenta al crackle incesante; mientras que "Thank You Very Much" se define por las olas de estática que se despliegan sobre los otros componentes de la pista. Bajo el control de Onra, la abundancia de ambiente de vinilo muestreado tiene el efecto de hacer que parezca que has sintonizado una estación de radio exótica, con el dial precariamente colocado en la posición correcta para recibir una transmisión suavemente acariciada por la interferencia.

Tan efectivo como es, Onra dice que la textura de Chinoiseries surgió más por necesidad que por diseño: "Nunca fue una decisión consciente. Solo tuve que usar lo que tenía. Cuando primero toqué algunas de las demos de estas pistas a la gente, pensaron que estaba loco por mantenerlo tan bruto."

Originarios del estado de Nueva York, los Doppelgangaz son un dúo de hip-hop que también conocen muy bien cómo la estática imbuye una canción con un timbre crudo—pero en un caso, el grado de estática ha dividido a los fans. Compuesto por los MCs y productores EP y Matter Ov Fact, el grupo ha acumulado un seguimiento de fans que se autodenominan Shark Nation; los más devotos de la secta aparecen en los conciertos vistiendo las icónicas capas negras con capucha del grupo y rapean junto a canciones que mezclan términos médicos excéntricos con referencias a la comida gourmet. Una parte significativa del catálogo del Dopp Gang tiene una pátina sucia: El inquietante "Suppository" cruje con pops escurriendo en la mezcla; "H.I.T.H." combina estática burbujeante con una melodía flotante que evoca una canción gospel caribeña; "I’ve Been" utiliza franjas de fuzz sonoro suavemente ondulante que coinciden con las letras introspectivas. Pero "Skin Yarmulke," del HARK de 2013, subió la apuesta al punto de convertirse en el lanzamiento más divisivo del grupo: A veces, es como si la estática ruidosa y desenfrenada estuviera asaltando el resto del ritmo deslizante.

"Estás o en las suaves vibraciones ASMR de la estática ruidosa y abrumadora o no lo estás", dice EP, refiriéndose a Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma, una condición que ocurre cuando experimentas hormigueos por la columna. "Aquellos que no lo están, definitivamente no tienen miedo de decirte cuánto apesta tu canción—y no basándose en las letras o los ritmos, solo basándose en la estática. La gente ha dicho que ni siquiera pueden escucharla. Pero me encanta que tengamos una canción que causa tanta controversia—eso me divierte mucho."

Los Doppelgangaz afirman tener "cero experiencia" limpiando la distorsión sonora de los discos que muestrean. Es una situación que han abrazado. "Un vinilo sin abrir definitivamente nos dejaría con menos estática, pero nuestros favoritos de la caja de un dólar suelen tener una relación estática a música más alta”, explica EP.

Dirty Art Club es un productor de Carolina del Norte que coincide con este sentimiento. Su último proyecto, Basement Seance, utiliza capas evocadoras de estática y fuzz para conjurar una vibra soñadora. “Esos sonidos también aportan algo musical a una canción sin ser musicales en sí mismos”, dice. “El ruido es a veces una gran parte del flujo y la repetición de una canción, dependiendo de cómo se sitúa rítmicamente, basado en cómo se cortaron y organizaron las muestras.”

Cuando los productores aceptan los defectos del disco de vinilo que están muestreando, también añade un sello de individualidad al ritmo terminado. Como señala Dan The Man, cada copia de un disco de vinilo será físicamente diferente: "Si muestro un disco de Diana Ross y otras cuatro personas muestrean un disco de Diana Ross, la estática o el crackle no va a ser el mismo porque todo depende del desgaste del disco. Esto ayuda con la sensación y el alma de un ritmo."

Cuando está encerrado en el estudio con un artista, Dan The Man dice que algunos clientes le piden que limpie una muestra. Él dice que hay métodos de EQ que se pueden usar "para ayudar a filtrar las frecuencias altas de modo que la estática y el crackle no estén presentes", y añade que el software digital Pro Tools y Logic incluyen plug-ins para lograr un efecto similar. Desde un punto de vista de ingeniería, también advierte a una nueva generación de productores que prefieren muestrear archivos de YouTube que "la calidad no es buena en absoluto y hay algo extraño en las frecuencias altas que simplemente suena mal.” Pero también dice que muchos productores “piden que se retenga ese susurro y crackle,” especialmente cuando una muestra ha sido reproducida por instrumentos en el estudio; en esos casos, de hecho, añadir algo de distorsión sonora puede ayudar a que se sienta “más como un disco original.” (Dan The Man añade que algunos sintetizadores modernos incluso cuentan con un efecto de sonido de crackle de disco.) En última instancia, dice que es una decisión sobre cuánta estática llega a la canción final: “¿Esto está restando o está sumando al disco?”

La idea de que las imperfecciones sonoras realmente añaden algo extra a una pista de hip-hop ha persistido incluso en tiempos de música digital saneada. Como dice EP, “Siento que es textura y otra capa impactante que juega un papel importante en establecer el ambiente. Puede proporcionar una sensación realmente oscura o un agradable sentido de calidez.” Infundir una canción con los defectos de audio y peculiaridades de la fuente original de la muestra también recuerda al oyente que hay una historia y un patrimonio detrás de la nueva canción que proviene del compromiso del productor con la colección de vinilos. Escuchar el querido pop de un estallido de estática antes de que comience el ritmo y el MC empiece a rimar refuerza la música como una experiencia tangible y emocional. Conectando los puntos entre sus días como fan y productor, Dirty Art Club recuerda haber tenido un “pequeño tocadiscos portátil” de niño y escuchar repetidamente un pequeño número de canciones clásicas de soul. “Así que me fascinó instantáneamente el uso de muestras cuando me introdujeron al rap a principios de los 90," dice. “Todavía me siento así ahora cuando escucho un ritmo lleno de ruido de vinilo."