La historia de estos booths de estudio de grabación

La voz de Mike está entrecortada y llena de estática. Solo tiene 65 segundos en la cabina para grabar su mensaje en un disco que enviar a casa antes de partir hacia la guerra. Aprovechando el breve tiempo que tuvo antes de que se apagara la luz en la cabina, el mensaje de Mike es uno de muchos que fueron grabados por un voice-o-graph.

Los voice-o-graphs son cabinas de grabación operadas por monedas, máquinas de una época de arcade que en su actual residencia en tiendas de discos y estudios aparecen como un anacronismo diseñado para llevarte a una narrativa similar a la de Tom Hanks en Big. Las máquinas tienen una estructura similar a una cabina telefónica con un micrófono que permite al usuario grabar hasta tres minutos de música en un disco.

Cuando adornaban ferias y paseos marítimos, las cabinas servían tanto para deleitar a quienes escuchaban su propia voz por primera vez como para cumplir una función práctica de enviar un mensaje a seres queridos. Hoy, sin embargo, son las favoritas de los creadores musicales. Los voice-o-graphs se encuentran actualmente en tiendas de guitarras, tiendas de discos (incluyendo Third Man, la tienda de Jack White en Nashville) y estudios de grabación en todo Estados Unidos.

Un anuncio de un voice-o-graph.

Si le preguntas a un propietario de una de estas raras cabinas sobre su voice-o-graph, inevitablemente surgirá un nombre: Bill Bollman. Bollman, un abogado de patentes de profesión, es también la persona principal, si no la única, que está restaurando estas máquinas a la gloria de los días en que estaban en los arcades y en los paseos marítimos.

Él restaura juegos y máquinas operados por monedas desde su hogar en Bethesda, Maryland. Su primer voice-o-graph llegó por casualidad de un intercambio con otro coleccionista en Chicago. Al buscar información sobre la máquina recién adquirida, Bollman hizo una búsqueda simple en Google, que no arrojó resultados. Desde entonces, se ha convertido en el principal experto en estas máquinas vintage.

A diferencia de los discos de vinilo que recogerías en tu tienda de discos local, que se fabrican mediante prensado, las cabinas de voice-o-graph rayan el audio en el vinilo. A Bollman le tomó tres años probar docenas de materiales para encontrar el plástico adecuado para hacer los discos. Eso resultó ser parte del curso en la ardua tarea de restaurar estas cabinas.

A Alisha Edmonson, copropietaria de Songbyrd Music House y Record Café en Washington, DC, le tomó seis meses de frustración averiguar por qué la cabina del café de discos no estaba rayando los discos correctamente. La epifanía—un tiempo de calentamiento adecuado para los tubos de calefacción—vino de una charla a las 2 a.m. con un amigo, que resultó ser ingeniero en la NASA. Mientras que uno podría bromear sobre que la NASA ayudó a arreglar su voice-o-graph, Edmonson dijo que la verdad es que la maquinaria dentro de estas cabinas es tan obsoleta que nada estaba realmente roto, simplemente no sabían cómo hacer que funcionara correctamente.

Ese mecanismo de rayado significa que cada voice-o-graph tiene un sonido diferente. "Todo lo que se habla o se canta allí es bastante interesante, tiene este estallido y crepitado que no puedes replicar", dijo Edmonson.

La época dorada del voice-o-graph fue entre los años 1920 y 1960. La mayoría de las máquinas que han sido restauradas son de modelos que salieron durante los años 1940. Y de esos, solo un pequeño grupo ha sobrevivido. Antes de Bollman, las cabinas estaban inoperativas en casas y garajes de coleccionistas—una labor de amor en sí misma.

“Se necesita ese tipo de amor para que cualquiera de estas sobreviva”, dijo Bollman. “Pasar 60 años inoperativo para salvarla. Al final, son solo cajas de contrachapado, no están necesariamente hechas para soportar el paso del tiempo.” Una de las voice-o-graphs más famosas estuvo en el Empire State Building durante los años 1930. Esa máquina hacía discos de aluminio, que requerían una aguja de bambú para reproducirse. Ninguna de esas máquinas sobrevivió porque el aluminio y otros metales pesados fueron reciclados para el esfuerzo bélico.

Sin embargo, los discos se han mantenido mucho mejor que las máquinas. Bollman estima que tiene la colección más grande del mundo de discos originales de voice-o-graph. Esa colección, de aproximadamente 1000 discos, ha sido donada a la Universidad de Princeton para su curaduría. Bollman creó una colección—que abarca desde grabaciones de alegría al escuchar su propia voz por primera vez hasta recuerdos puramente funcionales de cómo está la familia—de algunas de esas grabaciones en Soundcloud.

“Han visto miles y miles de historias personales entrar y salir de la cabina. Es parte de la magia para mí, solo imaginas parte del audio que se produjo allí.”

Esa magia ha regresado con la restauración de las cabinas. En Songbyrd Music House y Record Café, A Tribe Called Red grabó muestras que fueron utilizadas para su actuación en los Canadian Music Awards. Ryan Adams grabó pistas acústicas especiales en la cabina de Electric Lady Studios en Nueva York, que incluyó en algunos de los paquetes de su último álbum. Neil Young grabó un álbum completo en la cabina en 2014 en Third Man Records de Jack White en Nashville.

El álbum de Young, y su promoción en The Tonight Show with Jimmy Fallon provocó gran parte del resurgimiento de estas cabinas. Para Edmonson en Songbyrd, ese episodio estaba sucediendo en el fondo mientras ella y su copropietario Joe Lapan hablaban sobre la dirección del café de discos. La pareja supo inmediatamente que la cabina de grabación era la forma en que conectarían el espíritu de su lugar de música en vivo con la tienda de discos y el café.

Las máquinas conectan la sensación del escenario—la luz se enciende, el micrófono graba y no hay repeticiones—y la intemporalidad del vinilo, un medio que ha soportado la introducción de cintas, CDs y grabaciones digitales.

“Solo hemos dejado un medio en la luna y ese fue un disco”, dijo Bollman.