‘¿Es como una grabadora? ¿Podemos rebobinarlo una vez más?’

En 1968, Robert Zajonc publicó Efectos actitudinales de la mera exposición, un estudio que muestra que la repetición de un objeto (ya sea un carácter escrito, una palabra o un sonido) puede hacerlo más agradable para la persona que lo observa. Científicos y otros han ampliado esa idea a lo largo de los años, incluyendo descubrimientos sobre el “aprendizaje” subconsciente que hacemos cuantas más veces escuchamos una canción o un álbum.

Hay un experimento que ayuda a exponer esta idea: a un oyente se le reproduce la misma canción repetidamente y, cada vez, indica a través de un control deslizante cuándo siente que la música se vuelve tensa (generalmente alrededor del punto culminante de la canción). Al principio, registran la tensión después del clímax. Sin embargo, a medida que acumulan las escuchas, ese control deslizante se vuelve cada vez más temprano, ya que aprenden subconscientemente los pormenores de la canción.

“Ellos están realmente configurando la forma en que se están orientando para pensar y experimentar lo que está a punto de suceder,” dice Elizabeth Hellmuth Margulis, la investigadora principal del Music Cognition Lab en la Universidad de Arkansas. Ella literalmente escribió el libro sobre los efectos de la repetición en la música, titulado On Repeat: How Music Plays the Mind. “Eso es solo un tipo de involucramiento que es diferente a simplemente reaccionar a los sonidos que están sucediendo allá afuera.” Esa anticipación luego lleva a una respuesta positiva cuando el cerebro “predice” correctamente los movimientos de la canción.

“Una vez que un oyente ‘sabe cómo va,’” escribe Margulis en On Repeat, “es libre de cantar, o dejarse llevar por una guitarra de aire o marcar los ritmos. … [L]as repeticiones afectan incluso las impresiones más elevadas de la música—respuestas como disfrute e interés—sugiriendo que su trabajo se realiza principalmente de manera implícita, fuera de la consciencia.”

Zachary Wallmark, el director del MuSci Lab en la Universidad Metodista del Sur, realizó recientemente un estudio de neuroimagen donde los participantes trajeron sus canciones favoritas o menos favoritas y se les hicieron escaneos cerebrales mientras escuchaban tanto estas canciones familiares como otras, no familiares.

“Encontramos un efecto bastante grande de familiaridad en una amplia franja del cerebro,” dice sobre el estudio, “incluyendo áreas de recompensa, así que las áreas que se iluminan durante la comida grasa y el sexo.”

Tiene sentido que el primer álbum que uno encuentra de una banda acumule con el tiempo las escuchas repetidas. Tiene la oportunidad de acumular reproducciones antes de que el oyente explore el resto del catálogo.

“Un gran número de pruebas psicológicas han demostrado que experimentamos nuestras respuestas emocionales más intensas con música familiar,” escribe el científico y músico John Powell en Why You Love Music.

‘Quieres ser la canción, la canción que escuchas en tu cabeza.’

Pop es, en muchos sentidos, el último álbum experimental de U2 (en la medida que tomar los sonidos de Berlín podría considerarse “experimental”). Está a años luz de la fase de los años 80 de la banda, de hombres irlandeses en América, y se sumerge más profundamente en paisajes sonoros electrónicos que los pares de álbumes anteriores, Achtung Baby y Zooropa. Por lo tanto, si la primera exposición a U2 es Pop, entonces la primera idea de la banda puede formarse a partir de una canción cercana a la pista de baile como “Discotheque,” creando un ideal platónico de cómo se supone que suena la banda.

“Nuestro esquema para un concierto de Lawrence Welk incluye acordeones, pero no guitarras eléctricas distorsionadas,” escribe Daniel Levitin en This is Your Brain on Music, “y nuestro esquema para un concierto de Metallica es lo opuesto.”

La idea de un esquema, utilizado aquí como un conjunto de formas de clasificar una cierta banda, género o incluso canción, puede ser importante para la forma en que reaccionamos ante nuevo material. Nuestros cerebros esperan un sonido determinado, y aunque alguna desviación está bien, si te alejas demasiado, las expectativas no se cumplen.

“Tienes esta especie de representación, este tipo de andamiaje sobre cómo va algo, cuáles son las características y qué implica,” dijo Margulis. “Si te encuentras con música que tiene un estilo realmente, realmente desconocido y tienes problemas para formar predicciones y relacionarte con ella en términos de expectativas, eso tiende a ser una experiencia desafiante para la mayoría de las personas.”

“Tratar de encontrar ese equilibrio entre familiaridad y sorpresa es realmente la magia de la música pop,” dice Joel Beckerman, autor de The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Creo que cuando ese equilibrio, ese delicado equilibrio, se rompe para las personas, ya no es familiar, y tienen una cierta expectativa sobre la experiencia que van a tener.”

Por supuesto, si mi primera experiencia real con la música de U2 fue Pop, significaría que mi cerebro estaba estableciendo un esquema, un ideal platónico, de cómo sonaba un “álbum de U2”: una colaboración entre la guitarra de The Edge, la voz de Bono y la electrónica sucia de los coproductores Howie B. y Flood. Más importante aún, ese ideal no entraría en conflicto con un marco previamente almacenado.

“Argumentaría que no solo nos gusta más el primer álbum por la familiaridad, también algo paradójicamente nos gusta porque es el más novedoso,” dice Wallmark. “Con eso, lo que quiero decir es que el gusto musical a menudo sigue lo que podemos pensar como una especie de principio de Ricitos de Oro. Necesita ser este equilibrio justo de familiaridad y novedad.”

‘Entonces encuentras que esa sensación simplemente no se va.’

Mi primera escucha de Pop fue en mi Discman mientras tomaba un autobús de regreso a la escuela desde una fiesta de lanzamiento a medianoche en Tower Records (esa frase es tan definitoria de la edad que podría ponerla en mi licencia de conducir en lugar de una fecha y ningún portero lo dudaría). Tenía dos copias: una para mí y otra para mi primer amor universitario.

“Ni siquiera estás hablando tanto de la música en ese momento,” dice Wallmark. “Estás hablando de esta interrelación de un artista específico, un álbum específico y tus contingencias en ese momento. Estabas particularmente susceptible a estar marcado en ese momento, tal vez más de lo que lo estás ahora.”

Ese “marcado” es más poderoso durante el “período de plasticidad.” Es el punto en la vida donde somos más susceptibles a ser influenciados, a que nuestros gustos se alteren. Los gustos musicales de muchas personas no cambian mucho a partir de los 25 años precisamente por esa razón: saben lo que les gusta y todo lo que no les gusta.

Los estudios han demostrado que nos aferramos a la música de nuestra juventud. “Parte de la razón por la que recordamos canciones de nuestros años de adolescencia es porque esos años fueron momentos de autodescubrimiento,” escribe Levitin, “Y como consecuencia, estaban cargados emocionalmente; en general, tendemos a recordar cosas que tienen un componente emocional.”

Es esa combinación de memoria sensorial y repetición la que crea nostalgia, que es un poderoso motivador por sí mismo. Esto puede ser especialmente cierto al recordar escuchar un álbum por primera vez. En un artículo de Psychology Today, Ira Hyman, actualmente profesor en la Universidad de Washington Occidental, sostiene que la nostalgia “puede resultar más profunda cuando hay pocos encuentros con la sensación entre ese período de hace mucho tiempo y el presente.” Y solo hay una “primera vez” con un disco.

“Cuando hablas de realmente gustarte la primera vez que escuchaste algo, tal vez lo viste en un concierto en vivo y ahora estás escuchando esta versión grabada, es como si la experiencia que estás teniendo de esta versión grabada llevara consigo tu experiencia en el concierto,” dice Margulis. “Así que, hay algún tipo de memoria autobiográfica o algún tipo de significado que está entrelazado en la experiencia que no existía hasta que se había convertido en parte de tu vida”

“Una de las razones por las que amas ese álbum, podría no ser solo porque es lo primero que escuchaste, o la primera vez que escuchaste a la banda y te gusta la banda,” dice Beckerman. “También podría haber sido con quién estabas, o qué estabas haciendo o la etapa de tu vida.”

‘No trates de pensar demasiado, no pienses en absoluto.'

La repetición, los marcos y la nostalgia pueden darle a la primera exposición a un álbum una ventaja en términos de elegir un favorito. Puede hacer que un álbum sea más placentero de escuchar, crear una versión ideal de la banda contra la que se compararán futuras versiones del disco, y envolver todo eso alrededor de un recuerdo feliz. Ha hecho que los álbumes más recientes de U2, contemporáneos para adultos, sean difíciles de escuchar para mí, mientras que el output temprano (y, desde el punto de vista de un crítico, superior) resulta placentero, pero sin la conexión emocional que crea la pasión.

Entonces, ¿es defensible mi amor por Pop? Claro. Pero con tantas variables que ayudan a controlar cómo nuestros cerebros crean placer a través de la música, quizás defensible por sus propios méritos no sea el punto.