Hay algo más: R.I.P. Prince

“No creo en el tiempo. No cuento”, dijo una vez Prince en una entrevista con la revista Notorious (a través de Vulture). “Cuando cuentas, te envejece”.

Así es como Prince pudo tener 57 años y a la vez parecer sin edad, y seguir pareciendo el más temido de la Tierra. El mes pasado, ahí estaba, con un atuendo hecho de un crema de naranja de cuero, rindiendo homenaje a Black Lives Matter, todavía más ágil que el promedio. También es por eso que parece imposible que Prince Rogers Nelson, el mayor hijo de Minneapolis, pueda estar, tras haber sido encontrado en Paisley Park, muerto ya. Aún no se ha anunciado ninguna causa de muerte, pero parece que el capítulo de gripe que atrasó su avión la semana pasada fue más serio que solo un virus. Prince no iba a salir así, amigo. Parte de mí espera que esto sea una elaborada broma para sacar a Prince de algún lío con una discográfica, o que Prince no murió de la gripe, sino que murió porque Morris Day llevó a cabo la última parte de su venganza. Pero la realidad permanece: como te ha dicho tu feed de redes sociales, Prince está muerto a los 57.

Hay esta tendencia a llamar al duelo público en redes sociales como “performativo”, como si todos tuiteando “R.I.P. Prince” solo estuvieran actuando y tratando de conseguir esos likes de compasión por su tuit oportuno, aunque no escucharon “Raspberry Beret” en los 10 minutos previos a enterarse de la muerte de Prince. Pero eso ignora que todo duelo es performativo, y ignorar la realidad de que vivir en 2016 es vivir en un mundo que Prince ayudó a crear. Él fue el tipo—junto a Michael Jackson, siempre su contraparte; no puedo esperar a que salgan los análisis comparándolos y detallando sus batallas en los ’80—que llevó la música negra a MTV. Puso rock en R&B y luego hizo que eso fuera la nueva música popular a través de su propio magnetismo y poder estelar. Explotó las líneas de color, género y género. Él fue el que hizo que llevar morado fuera genial (sin Prince, no Future, créelo). Descartó álbumes porque no le gustaban, y esos álbumes probablemente eran mejores que cualquier cosa que tu artista favorito haya hecho. Él fue el tipo que demostró que incluso si mides 1,50 metros, aún puedes ser el más genial del lugar. Se hacía llamar con un solo maldito nombre. ¿Te das cuenta del tipo de genialidad que se necesita para ser conocido solo por un nombre profesionalmente?

Prince fue un artista que parecía una constante; ha sido famoso desde antes de que naciera, y asumí que seguiría siendo famoso y creando música incluso después de que yo estuviera muerto, aunque eso no tiene sentido. Como David Bowie, que también nos fue arrebatado demasiado pronto este año, Prince nunca dejó de trabajar; sacó dos álbumes el año pasado, y ambos eran absolutamente increíbles. Cuando escuché que había muerto, recordé estar en 3 o 4 años, cantando junto a “When Doves Cry” cuando el video estaba en Vh1, cuando mi familia solía pasar domingos perezosos alrededor de nuestra televisión viendo videos musicales. Recordé uno de sus videos de su época sexualizada de los ’90, el que mi madre hizo que mi hermana y yo cerráramos los ojos; se nos permitía apreciar la música de Prince, pero su video era demasiado atrevido.

Una de las vaguedades de nuestra sociedad digital tan conectada es que no voy a poder incluir muchos enlaces a su música, ni una plétora de videos de YouTube de él actuando. Prince no creía que lugares como Spotify o YouTube fueran buenos para su carrera; probablemente tenía razón, además, esos lugares no le pagaban tanto como Tidal, que es la única casa digital de su música. Aquí es donde la frase de “¡la música en streaming te permite tener toda la música grabada al alcance de tu mano!” se desmorona: Prince no está en Spotify, así que Spotify está desesperadamente defectuoso. No voy a abogar para que su herencia llene su catálogo a todos los outlets ahora por el dinero rápido, pero diré que es una maldita pena no poder pasarle a mi primo de 15 años un enlace de Spotify de “Batdance” ahora mismo. Prince incluso hacía bandas sonoras por el que cualquiera pagaría.

Mi primo probablemente lo conoce mejor por el sketch de The Chappelle’s Show, para ser honesto. Y Prince parecía tener un sentido del humor al respecto; además, nunca negó públicamente ninguna de las fantásticas historias de Charlie Murphy sobre ser acogido por el Púrpura Uno en la cancha de baloncesto. Esa ha sido una parte nostálgica de la muerte de Prince: poder revisar todas las locuras que la gente cuenta sobre el tipo. Como la historia sobre Michael Jackson fallando en el Ping Pong, o Prince apareciendo para patinar con Questlove con patines personalizados. Prince casi recibió una golpiza de Carlos Boozer por arruinar la casa de Boozer. El hecho de que nunca dejara a los reporteros llevar grabadoras cuando lo entrevistaban para que no pudieran citarlo directamente. Se dice que una vez apareció en una tienda de discos, compró sus discos bootleg de Prince y se fue sin decir nada. El hombre será siempre una historia de “¿puedes creer esta locura?” cada vez que suene “When Doves Cry” en las jukebox de un bar.

Ver los escasos videos que están disponibles en YouTube dejó claro un elemento de la música de Prince que a menudo ha sido subestimado, si es que eso es posible: Era un increíble guitarrista. Quizás el mejor desde Jimi, increíble. Quiero decir, mira esto:

Lo que me lleva a una parte de su biografía que servirá como la B-material en los obituarios de los periódicos de todo el mundo: los años en los ’90 cuando usó un símbolo en lugar de su nombre (y creó una gran cantidad de música que merece una seria reevaluación crítica; hay clásicos allí). Fue ridículamente objeto de burlas en la cultura popular de la época, y fue un poco ridículo (su discográfica tuvo que enviar disquetes con actualizaciones de fuentes para que las publicaciones musicales pudieran seguir cubriendo su carrera… otra gran historia de Prince). Pero lo hizo porque estaba molesto de que Warner Brothers no promocionara uno de sus álbumes de la manera que él quería, y también le estaban diciendo que lanzar 2-3 álbumes al año no era una buena estrategia para ellos, en un momento en que él estaba básicamente viviendo en el estudio haciendo nuevos álbumes. Quería lanzar álbumes, y tantos como quisiera, cuando quisiera, y su discográfica dijo que no, obligando a Prince a guardar docenas de canciones y álbumes en el cofre (más sobre eso en un minuto). Así que, en represalia, cambió su nombre a un símbolo, y eventualmente salió de su contrato con Warner cuando lanzaron algunas compilaciones de grandes éxitos. Prince, desde dentro del sistema de grandes discográficas, luchó por más libertad que cualquier banda independiente. Finalmente, la consiguió.

Y sobre ese cofre: Prince había estado amenazando con liberar la totalidad de todo lo enterrado en su cofre púrpura en Paisley Park durante años, y puedes imaginar que habrá una gran oleada de “nuevos” álbumes viejos de Prince en los próximos años. Será un ejercicio divertido ver cómo las cosas que ha guardado durante años—especialmente dado que hay informes de docenas de canciones grabadas entre 1999 y Purple Rain—se comparan con las cosas que realmente lanzó. Pero aún así, no va a sentirse igual sabiendo que Prince no estará encerrado en Paisley Park, lanzando sus clásicos perdidos sabiendo que era el mejor.

Cuando Michael Jackson murió—lo siento Prince, siempre serás dos caras de la misma moneda con ese tipo—se escribió mucho sobre cómo Jackson representaba la muerte final de un consenso popular; fue el último gran músico con el que todos podíamos estar de acuerdo. No todos estaban de acuerdo en que Prince—estaba demasiado obsesionado con el sexo (era una versión de Marvin Gaye en ese sentido), y probablemente hizo demasiados álbumes para ser universalmente amado por la monocultura. Pero es difícil imaginar que tengamos otro músico que pueda inspirar notas del presidente en funciones, y una perfecta y hilarante historia en Onion. He llegado hasta aquí sin mencionar que el tipo tuvo una película de éxito legítima (Purple Rain habría recaudado 150 millones de dólares en los precios actuales), así de singular e increíble era.

Prince era demasiado raro para vivir, y demasiado raro para morir. Voy a poner Sign ‘O’ the Times y comer alitas en mis pantalones cortos de baloncesto morados. Y llorar como una paloma.