La historia de crecimiento Go-Go de GoldLink

¿A qué costo es la historia de madurez de GoldLink. El dolor, las alegrías y las tragedias de un artista que quiere ser algo más grande que él mismo para una ciudad que le importa profundamente, incluso si a veces parece no preocuparse por él. Entretejida en su historia también hay una celebración y un elogio de un D.C. que ha desaparecido gradualmente: una ciudad que una vez se conoció cariñosamente como la "Chocolate City" de la nación, ahora no tanto, y con eso una eliminación de la historia, la música y los espacios negros que la gente está tratando de mantener vivos.

Para contar esta historia, GoldLink tendría que canalizar la esencia de algo querido no solo en el Distrito, sino en sus estados vecinos, Maryland y Virginia. Un motivo que fundamentaría el álbum y ayudaría a reunir la música negra del pasado y del presente a través del DMV para crear un rico tapiz musical que permitió a GoldLink explorar la luz y la oscuridad de un lugar querido pero complicado: el go-go.

Una mezcla de los intensos ritmos del funk, la tradición de llamado y respuesta de la música gospel, la improvisación del jazz y los ritmos percusivos de la música latina, la creación del go-go a menudo se atribuye al fallecido Chuck Brown, celebrado como el Padrino del Go-Go. Hay dos razones para esto, ambas provienen de la banda de Brown, The Soul Searchers: su éxito de 1978 "Bustin’ Loose", donde los ritmos sincopados de congas, cencerros y timbales suenan sobre un sencillo ritmo de batería (uno de los conceptos definitorios de la música go-go), y su enfoque distintivo de tocar música en vivo.

“Cuando terminaban de tocar una canción, en lugar de que la banda se detuviera y luego pasara a la siguiente canción, los tambores y la sección de percusión inmediatamente entraban en el ritmo de la siguiente canción que iban a tocar,” dijo el historiador del go-go y músico Kevin "Kato" Hammond a Washington’s Top News (WTOP) en agosto de 2022.

Otros grupos como The Young Senators, Ayre Rayde y Rare Essence también contribuyeron al auge del go-go en los 70, culminando en el pico del género en los 80, gracias a canciones como "Da Butt" de Experience Unlimited, y grupos como Trouble Funk y Junkyard Band que firmaron con Sugar Hill Records y Def Jam, respectivamente.

A medida que el go-go ha ido envejeciendo, ha pasado por algunos dolores de crecimiento. El género ha continuado evolucionando; su sonido tradicional ha sido reinterpretado a través del R&B, el gospel y el rap, y ha mutado en diferentes estilos como el divisivo bounce beat. También ha sido controlado durante la mayor parte de su existencia, con la policía de D.C. llegando incluso a crear un “Informe sobre el Go-Go” para vigilar los eventos de go-go, así como reprimir esos eventos como resultado de la violencia que tendía a ocurrir en ellos.

“El go-go sigue siendo en su totalidad una forma musical afroamericana,” dijo Kip Lornell, profesor de la Universidad George Washington y coautor de The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., a Complex en mayo de 2017. “Y ha habido una relación muy incómoda entre el gobierno y el go-go a lo largo de los años. El consejo de la ciudad a finales de los 80 quería básicamente legislar el go-go fuera de Washington, D.C., porque se percibía como demasiado negro y demasiado peligroso.”

Responsabilizar a la música por la violencia en lugar de las desventajas socioeconómicas que las personas negras a menudo enfrentan (que van de la mano) es una estrategia utilizada frecuentemente por los policías y políticos para suprimir sonidos y espacios destinados a las personas negras (notablemente con la música rap), y absolverse a sí mismos del mayor problema de mantener esas desventajas. Nada encarna esto tan bien como la siguiente declaración que un comandante de la policía de D.C. hizo durante una audiencia de 2005 sobre la violencia en los clubes: “Es este go-go. Si tienes un evento de etiqueta, no tienes ningún problema. Pero si traes el go-go, vas a tener problemas.”

Como resultado, la esencia y el impacto del go-go se ven disminuidos, vistos como algo malo en lugar de algo mucho más complejo y matizado: un reflejo del pueblo negro en D.C. (y el MV): lo bueno, lo malo y lo feo.

¿A qué costo está en esa área agridulce y gris, un reflejo de las experiencias reales de GoldLink.

“Nunca sabías cuándo ibas a morir,” le dijo GoldLink a Complex en esa misma historia. “Es una locura cómo todos estaban en tensión y cómo todas estas cosas llevaron a este evento y no sabías que podrías morir. Y esa era la parte emocionante, la parte de suspenso: que literalmente algo podría pasar cada vez que salías.”

Para GoldLink, su era del go-go fue de 2006 a 2011. Un tiempo en que artistas como Wale estaban ganando atención local con canciones como “Dig Dug” (2006), donde el entonces rapero en ascenso rimaba sobre go-go (tampoco podemos olvidar “Bait” de 2011, que fusionó el sonido del trap-rap entonces en auge con timbales de go-go), grupos de bounce beat como ABM, TCB y XIB estaban convirtiéndose en los nuevos representantes del go-go, y el entonces alcalde Adrian Fenty estaba reclutando a figuras notables del go-go como el líder de Backyard Band (y de The Wire, Slim Charles) Anwan “Big G” Glover como parte de su campaña “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” para su reelección. Esta también fue la era del Informe del Go-Go, y lugares de go-go siendo cerrados por violencia en clubes y problemas de responsabilidad, o teniendo que prohibir grupos de go-go de presentarse en sus establecimientos, empujando la música más allá de las líneas del Distrito hacia suburbios de Maryland como los condados de Prince George y Charles.

A lo largo de ¿A qué costo, sientes este divide — emoción, diversión y alegría; paranoia, suspenso y tragedia — ya sea a través de las letras o los sonidos (o ambos). A veces existen en la misma canción. Pero la mayoría de las veces son separadas, el proyecto yendo de un lado a otro entre los dos.

¿A qué costo comienza en ese estado posterior, que siempre acecha a lo largo del álbum. Es evidente desde el principio; la oscura y disonante "Opening Credit" es una breve pesadilla auditiva de un D.C. ardiendo que da paso a la amenazante y melancólica "Same Clothes as Yesterday," donde GoldLink proporciona un gancho que dobla como un mantra de resiliencia: “Toda esta bullshit pasó / Aún sonrío a través de la shit / Ni siquiera se supone que esté aquí / no quieren que esté aquí / Pero no me voy a ir de aquí.”

A veces es inesperado, como es el caso con el final de “Meditation,” o en una línea pasajera en una canción bastante animada (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rima GoldLink en su verso de “Crew”). Otras veces, viene en forma de los demonios internos de GoldLink, como es el caso en “The Parable of the Rich Man,” donde se le recuerda las muchas veces cercanas que ha tenido con la muerte. 

Lo que estos momentos dejan claro es la culpa del sobreviviente que GoldLink siente — que podría haber sido arrestado o asesinado como muchas de las personas que conocía. En cambio, ha logrado el éxito: Ha sido presentado en Rolling Stone, y puede permitirse todo, desde lujosos autos franceses como Citroën hasta suites en áticos, como rima en el cierre del álbum “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Pero incluso antes de la fama, GoldLink todavía tuvo buenos momentos, equilibrando algunas de las partes más oscuras de ¿A qué costo. Claro, la mayoría de ellos involucran mujeres — desde recordar romances pasados a través de D.C. en “Have You Seen That Girl?” hasta charlar con una chica en el club con la que imagina un futuro en “Meditation” — pero también hay otros momentos, como pasar el rato con su grupo en el antiguo local de música de Maryland Le Pearl Ballroom en “Roll Call,” o parar en Rita’s Italian Ice en “Herside Story.”

En alegría y duelo, D.C. siempre está presente. Están las ubicaciones (desde el proyecto de vivienda pública Benning Terrace mejor conocido como “Simple City” en el sureste de D.C. hasta U Street, una vez conocido como el “Broadway Negro” de la ciudad), la jerga (“kill moe” y “leggin’”) y los locales, ya sea referenciados (“Kokamoe Freestyle” nombrado en honor al legendario rapero callejero Thomas “Kokamoe” Goode, o el querido grupo de go-go Backyard Band mencionado en “Meditation”) o realmente presentados en el álbum, de los cuales hay muchos.

En ¿A qué costo, todo el talento musical del DMV está representado: Mya, Kokayi, Shy Glizzy y Wale de D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero y Lil Dude de Maryland; y April George de Virginia. 

“Todos tienen diferentes experiencias en el DMV,” le dijo GoldLink a The Washington Post en abril de 2017. “Soy un chico de Uptown, pero crecí en Maryland y luego me mudé a Virginia. Algunas personas viven en el South Side toda su vida. Hay diferentes cuadrantes, y no puedo contar toda la historia. Quería obtener diferentes perspectivas y diferentes personas compartiendo su historia en una plataforma.”

Al hacer esto, GoldLink no solo mostró la relación musical compartida entre los tres estados, sino que reconoció a los héroes de la ciudad (algunos convertidos en estrellas mainstream) mientras mira al futuro de los artistas emergentes del DMV. Muchos de estas colaboraciones contribuyen a algunos de ¿A qué costo’s mejores momentos: el voraz verso de apertura de Ciscero en “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi actuando como hype man en “Hands On Your Knees” producido por KAYTRANADA — que es quizás uno de sus mejores beats — una oda no solo al sentir y sonoridad del go-go (escucha lo suficientemente cerca y puedes escuchar esa percusión de go-go profundamente incrustada en la pista), sino también cómo la música fue circulada, también (la canción casi suena como una grabación en vivo, reminiscente de cómo los fanáticos del go-go grababan shows en el pasado en sus boomboxes y grabadoras portátiles). Y, por supuesto, “Crew.” La construcción, la caída, el gancho instantáneamente memorable de Faiyaz, y esa línea de apertura deliciosamente desafiante y resonante de Glizzy: “¡HEY, UN PLACER CONOCERTE, SOY YOUNG JEFE, ¿QUIÉN ERES?” Llamar a “Crew” una de las mejores canciones de la última década no es una exageración. Hasta el día de hoy, si suena en el evento, todos estarán bailando y recitando cada parte hasta el final, y Faiyaz y Glizzy son partes integrales de su duradera longevidad.

Todo esto culmina en lo que sigue siendo el emprendimiento más ambicioso de GoldLink hasta la fecha: un álbum que plantea la pregunta “¿A qué costo?” para arrojar luz sobre un D.C. que es muy diferente de lo que es ahora.

“Si miras hacia atrás, D.C. tenía este género de música que era nuestro. Creamos algo que solo nosotros realmente entendimos,” Kazz, el mánager de GoldLink, dijo DJ Booth en 2017, mientras compartía su interpretación del título del álbum. “Lo matamos, no lo matamos nosotros solos, la gentrificación y los funcionarios de la ciudad tuvieron impacto, pero la violencia jugó un papel. En ese momento no lo veíamos de esa manera, la gente simplemente iba por sus barrios, pero al final del día, ¿qué nos queda? ‘¿A qué costo?’”

Seis años después de su lanzamiento, esa pregunta todavía persiste mientras D.C. sigue cambiando. A finales de la década de los 10, el go-go nuevamente se encontró como un objetivo de la ciudad cuando Don Campbell, el dueño de una tienda de Metro PCS conocida por tocar música go-go afuera de la tienda desde que abrió en 1995, fue reprimido por T-Mobile para dejar de tocar música afuera después de que un residente de un complejo de apartamentos de lujo cercano se quejara y amenazara con presentar una demanda. El incidente fue indicativo de un problema más grande de gentrificación en D.C., específicamente en el vecindario de Shaw, y el pueblo de D.C. luchó de vuelta. A través de un hashtag llamado #DontMuteDC, la historia de Campbell ganó atención local y nacional, y todo desde Wale hasta la alcaldesa Muriel Bowser luchaban por Campbell — y, por extensión, por el go-go.

El go-go ganó la pelea. Aún puedes escuchar la música en Metro PCS, y se declaró la música oficial de D.C. en 2020, con Bowser diciendo: “Hoy, estamos orgullosos de decir que la música oficial de DC siempre será Go-Go, ¡porque no hay DC sin Go-Go y no hay Go-Go sin DC!”

Aunque el reconocimiento oficial es significativo, el go-go ya era eterno incluso antes de la declaración. Es algo que siempre será parte de D.C., lo que GoldLink expresó con Complex.

“No puedes sacar la esencia de la gente. Esa es una cosa que he realizado,” dijo. “El go-go nunca va a morir.”