¡Que Dios te bendiga! Black Emperor: “F♯ A♯ ∞”

imagen a través de CST Records

Nunca olvidas tu primera vez. Fue el verano después de mi segundo año, la primera vez que vivía solo, subarrendando un pequeño apartamento de un amigo mío durante los pocos meses entre semestres en una escuela de humanidades no muy grande, anidada en las montañas azuladas de Carolina del Norte. Había estado considerando la idea de comprar un tocadiscos durante un tiempo, pero no veía el sentido de eventualmente reemplazar mis CDs de la misma manera que había tenido que reemplazar mis cintas de VHS una vez que compré un reproductor de DVD. Finalmente cedí y me gasté el hundo en un tocadiscos Crosley de estilo maletín, pero, ¿qué poner en ese plato? Eventualmente, la noticia llegaría a mis tías y tíos, y vaciarían sus armarios de discos mohosos que habían adquirido en los años 70 y 80, pero hasta entonces, estaba en una necesidad desesperada de algunos discos. Una de las principales razones por las que me estaba adentrando en el vinilo era como un medio para perseguir la experiencia más cercana a lo que los artistas intentaban transmitir a su audiencia, y simplemente no se puede negar el atractivo de 12 pulgadas por 12 pulgadas de portada (¡incluso más con un gatefold!) y las posibilidades narrativas fomentadas por tener 2 o más lados físicos distintos que requieren una interacción proactiva real para marcar sus inicios y finales. Fue aproximadamente entonces cuando leí una entrada en la ahora tristemente esporádica columna Resonant Frequencies de Mark Richardson en Pitchfork, donde el autor se entusiasma con algunos álbumes realmente bien empaquetados, incluyendo el álbum “F♯ A♯ ∞” de Godspeed You! Black Emperor, el cual, dice, "todos deberían tener en LP", y no estaba equivocado, como pronto descubriría. Me paseé hacia la tienda de música local / lugar de alquiler de vídeos, y afortunadamente resultó que tenían el disco que estaba buscando en las estanterías, el cual llevé a casa e inmediatamente hojeé a través de los varios contenidos contenidos como si fuera un calcetín navideño.

Ahora, hay muchos discos que valen la pena tener simplemente porque tienen un embalaje increíble. De hecho, la mayoría de los lanzamientos del #RecordStoreDay parecen depender de esto como su principal atractivo. ¿Una copia de “Liquid Swords” de Gza que viene empaquetada con un juego de ajedrez de tamaño completo? Claro que sí. ¿La banda sonora de The Big Lebowski en cera de color White Russian? Me llevaré una segunda copia para mi padre, muchas gracias. ¿Lo mejor de Gallagher en un disco de picadura de sandía? Sabes qué, realmente tienes mi interés, y no estoy seguro de cuán cómodo estoy con eso. Aunque todo eso está bien y es comprensible (incluso el de Gallagher), es raro que el embalaje de un disco lleve el contenido del álbum a otra dimensión de la forma en que lo hace “F♯ A♯ ∞”.

Tomando uno de los nombres de banda más grandes en la historia de la música de un documental en blanco y negro sobre una pandilla de motociclistas japonesa de mediados de los 70, Godspeed You! Black Emperor son menos una banda que un colectivo suelto de músicos, con los límites externos del grupo rotando dentro y fuera de la órbita alrededor del núcleo principal de fundadores Efrim Menuck, Mike Moya, y Mauro Pezzente. En los tres años desde su formación hasta el lanzamiento de su primer álbum “F♯ A♯ ∞” (el único cassette “All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling”, del cual se dice que solo existen 33 copias, es técnicamente el primero, pero dejemos eso ahí por ahora), estaban rodando en una agrupación de diez y el número total de personal en el álbum es el doble cuando se tiene en cuenta a todos los que están listados como “músicos invitados”.

El álbum se abre con una sección de spoken word donde, sobre el crescendo lentamente creciente de violines ominosos, un viejo con voz áspera entona “...El coche está en llamas, y no hay conductor al volante / Y las alcantarillas están todas enlodadas con mil suicidios solitarios / Y sopla un viento oscuro...”. Es el tipo de cosa que eriza los vellos de tus brazos, y sigue a partir de ahí. Se desarrolla mucho ambiente en los primeros compases, con capas de guitarras tocadas con arco retorciéndose en una densa niebla, emulando fácilmente el sonido de una locomotora que pasa a lo lejos. Todo el álbum es así, pero con estallidos ocasionales de percusión bien cronometrada que surgen de la nada a todo galope y te atrapan en su camino hacia algún yermo post-apocalíptico. Es un billete de ida a Bartertown, o Panem, o donde sea que se desarrollara The Road. La cara A es una larga canción titulada "Nervous, Sad, Poor..." y la cara B se titula "Bleak, Uncertain, Beautiful...". Ambos lados terminan en surcos de bloqueo, negándose a permitir que el surco en espiral retire la aguja de tu tocadiscos lo suficiente como para hacerla parar, pero la pone en un círculo perfecto y repite la última frase una y otra y otra vez. No hace falta decir: No es un disco con el que quieras empezar una fiesta. Si acaso, es la música perfecta para poner de fondo en el viaje de regreso de una protesta de la Organización Mundial del Comercio. Es el tipo de cosa que eriza los vellos de tus brazos (una sensación que ayudó a colocar el álbum en el número 45 de la lista “Lo Mejor de los 90” de Pitchfork), y sigue a partir de ahí.

El embalaje de todo esto, sin embargo, es lo que hace que este ya increíble álbum se destaque y lo convierte en algo así como un enigma para el cual no hay respuesta. La funda es de un oscuro tono burdeos con el nombre de la banda y el título del álbum en relieve, y cualquiera de tres pequeñas serigrafías en blanco y negro (una torre de agua, una señal de tráfico borrosa y el detalle de los ejes de un motor de tren) pegadas en el centro. Cuando lo sostienes en tu mano, al volcarlo para mirar la vasta expanse negra en la parte posterior, puedes sentir pequeñas pero sustanciales cosas deslizándose por la funda, tesoros aún por descubrir. La primera cosa que se desliza afuera va a ser un pequeño sobre que contiene un centavo que fue aplastado por uno de los trenes reales que circulan detrás del loft donde algunos de los miembros de la banda vivían en ese momento. La siguiente cosa que podría deslizarse afuera podría ser la imagen de un motor de locomotora con las palabras “For The Reverend Gary Davis” escritas en su costado. ¿Quién fue el Reverendo Gary Davis? Un músico de blues ciego cuyo primer disco, “Blind Gary Davis – The Singing Reverend” fue lanzado en 1954 en, de todas formas, vinilo rojo. Luego podrías encontrar el plano doblado de lo que parece ser la documentación de un viaje de ácido de un profesor de matemáticas titulado "Faulty Schematics of Ruined Machine" que coloca el arrepentimiento (F#), deseo (A#), esperanza (∞), miedo (∞), en los extremos de un eje x/y y todo gira a partir de ahí en un extraño “sistema” incoherente del cual podrías construir toda una temporada de True Detective. ¿Ha habido personas que se han hecho tatuajes de esta imagen mística? Puedes creer que sí. También se contienen en la funda una o dos reproducciones de flyers y los créditos del álbum, todo escrito en esa misma escritura frenética pero deliberada de alguien que tiene algo muy importante que realmente quiere, tal vez incluso NECESITA, comunicarte.

Godspeed lanzó dos álbumes más, “Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven” y el producido por Steve Albini “Yanqui U.X.O.”, antes de “romper” por un tiempo para seguir sus diversas otras bandas (sobre todo A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames, y Fly Pan Am), y aunque esos otros álbumes son musicalmente mejores y son estéticamente precisos en su aspecto y sensación, su obra maestra siempre será “F♯ A♯ ∞”, que también se destaca como uno de los grandes ejemplos de cómo un álbum, en vinilo, puede ser una gran obra de arte musicalmente así como de forma tangible, con cada elemento amplificando a los demás, de manera que toda la experiencia es mayor que simplemente la suma de las partes individuales.

Tu movimiento, Jack White.