La vida en las tiendas de discos puede ser frustrante. Desde parejas felices que nunca han visitado tu tienda y toman fotos de compromiso en los pasillos, hasta cazadores de gangas que fotografían artículos solo para salir y comprarlos en línea, las almas valientes que dedican su vida a vender discos enfrentan desafíos específicos además de los dolores de cabeza habituales del comercio minorista.
Hablé con una muestra de personas en la comunidad de vinilos de Chicago y escuché historias espeluznantes sacadas de alguna serie de Goosebumps demente: La Colección Maldita de Discos de Poder Blanco. El Show Sorprendentemente Ebrio en Tienda. ¡Te golpeo con un tablón de madera!
Aunque algunas de las historias eran absolutamente únicas, muchas compartían similitudes, mostrando que, ya sea que estés comprando discos de house de etiqueta blanca o cintas de garage rock obscuro, un poco de cortesía hacia las personas detrás del mostrador puede hacer una gran diferencia.
Hablé con Glenna de Gramaphone Records sobre lidiar con los problemas de "los chicos siendo chicos" sobre platos de camarones en un pequeño restaurante de mariscos. Ellos actúan bajo el nombre de Sold y sirven como compradores de techno para la tienda de Lakeview que ha estado proporcionando música de baile a DJs desde 1969.
“Lo más grande es un chico que entra con su novia y la ignora o, aún peor, le explica cada disco de manera condescendiente. A menudo escucho algo, y pienso ‘No, eso está mal.’ Estás hablando de manera despectiva a tu novia y ni siquiera lo estás diciendo correctamente.”
Más malas conductas de chico: Glenna a menudo nota que los clientes le hacen la misma pregunta a empleados masculinos que hace cinco minutos contestó empleados no masculinos. “Si dan la misma o una sugerencia similar, la escucharán entonces, aunque yo ya lo dije. No me creen cuando digo que estamos sin un disco hasta que le preguntan a un chico.”
Una fuente anónima que ha trabajado en tiendas de discos como Waxie Maxie's y Reckless Records desde los años 90 también notó sexismo en su entorno laboral. “Hay mucho acoso para empleadas o empleados de lectura femenina, sin duda. No es diferente de cualquier otro entorno de retail, realmente, pero puede ser tan intenso en las tiendas de discos debido a la fetichización/minimización de las mujeres que saben sobre música.”
Bric-a-Brac Records & Collectibles es un refugio para la nostalgia, permitiéndote disfrutar al conseguir reediciones raras de punk seminal de 1977 o reemplazar figuras de acción que tu primo robó en 1988. La soleada tienda de color amarillo limón sirve como un imán en el Medio Oeste para la comunidad nacional de DIY al albergar gratuitamente shows en tienda de todas las edades de bandas como Froth, La Luz y Nobunny.
“La gente piensa que somos un lugar directo para conciertos. Simplemente esperan que estemos desesperados por programar shows. Eso pasa a diario,” explicó Nick Mayor, parado detrás de la caja registradora con su esposa y socia comercial Jen Lemasters, mientras su corpulento corgi Dandelo patrullaba el perímetro de la tienda.
“Jessica Hopper tuvo un buen artículo hace unos años sobre bandas tratando de conseguir que les programen conciertos. Recibimos toneladas de correos de bandas en gira. Luego, bandas locales, específicamente, preguntarán para tocar aquí. Todas estas bandas que están aquí y me están acosando sobre tocar: nunca las he visto aquí. No entiendo por qué quieren tocar aquí si no compran aquí, o no nos apoyan en general. ¿Por qué deberíamos apoyarlos? ¡Solo ven a hablar conmigo!”
Como si quisiera ilustrar su punto, un joven que ha estado hojeando discos durante nuestra conversación se acerca cautelosamente para preguntar: “¿Ustedes programan shows aquí?” Nick le dice que, aunque no puede garantizar nada, está feliz de escuchar a su banda y contactarlo si algún evento próximo parece ser una buena oportunidad.
Mientras la tarjeta de presentación de Nick se va con el joven, él explica: “Prefiero eso. Hemos tenido muchas bandas aquí que he programado porque hicieron eso, y no porque me gustara su música, o pensara que son buenos o lo que sea. Es solo que, hicieron el esfuerzo de dejar su computadora y venir a hablar conmigo.”
Cualquiera que trabaje en una tienda de discos eventualmente se encuentra con clientes que insisten en que la música comenzó y terminó con los Beatles. “Hay algo de superposición con los audiófilos, los chicos que pasan una eternidad en foros en línea discutiendo sobre cables de altavoces de cobre y SACDs, pero no mucho,” explicó el ex-empleado de Reckless.
“Estos chicos siempre están increíblemente enojados porque no quieres pagar mil millones de dólares por sus discos de los Beatles. Solo unos pocos son realmente coleccionables; ¿recuerdas que fueron la banda de rock más popular del mundo durante un tiempo? ¿Se prensaron millones?”
Nick reporta un fenómeno similar en Bric-a-Brac. “Los discos de Elvis, eso pasa mucho. Cada vez que alguien trata de vendernos cosas de Elvis, piensan que valen una fortuna. Alguien vino con un set de cajas de 8 pistas de cosas de Elvis, y estaban como, ‘Esto vale como doscientos dólares.’ Es como, ‘No.’”
Jen se ríe. “¡Muéstrame un reproductor de 8 pistas y lo compraré!”
Podrías pensar que las personas lo suficientemente apasionadas por los discos para apoyar su tienda local tratarían la mercancía a la venta con un poco de cuidado y dignidad. Estarías equivocado.
Todos tienen una manía. Para Nick, son los discos de la caja de un dólar de Bric-a-Brac. “La gente rebusca en las cosas de la caja de un dólar y simplemente lo deja todo hecho un lío. Sacan todo y lo vuelven a meter de mala manera. Eso es molesto.”
Los alrededores de Gramaphone a menudo reciben un brillo de glamour al aparecer regularmente como escenario para sets de Boiler Room, transmisiones en vivo y sesiones fotográficas. Sin embargo, en un nivel más mundano, el sistema de archivo meticuloso es rutinariamente saboteado por el mal comportamiento de los clientes.
“Tenemos un 'Bin de Devolución', y ellos intentan volver a ponerlo en la sección de la que creen que lo sacaron, a pesar de que hay un gran cartel: ‘Póngalo aquí, nosotros lo guardaremos por usted,’” señala Glenna con un toque de resignación. No solo los discos terminan mal archivados, sino que el empaque también a menudo se daña sin que un empleado tenga la oportunidad de corregir el error.
“La gente no guarda los discos correctamente. En líneas generales, ni siquiera lo vuelven a poner en la pequeña funda de papel para guardarlo en la funda. Lo ponen en la funda y simplemente tiran la funda a algún lugar. A veces solo tenemos todas estas Fundas Misteriosas... No sé de dónde vino esto, ni a dónde va.”
A pesar de las frustraciones cotidianas que vienen con ser el hilo conductor entre los compradores y la nueva adquisición de su colección, vender discos para vivir fue aún increíblemente gratificante para todos con quienes hablé.
“La tienda de discos fue el primer lugar donde trabajé donde realmente me gustaba la mayoría de las personas con las que trabajaba y me llevaba bien con ellos y quería salir con ellos después del trabajo,” confesó mi fuente anónima. “Aprendes mucho sobre música y cómo opera la industria (para bien y para mal), escuchas música que de otra manera nunca habrías escuchado, la compartes con la gente.”
Las tiendas de discos no solo son parte de la comunidad, sino que sirven como un tercer lugar para que esa comunidad se conecte al descubrir nueva música, uniendo viejos favoritos y escuchando presentaciones en vivo. La próxima vez que hojees los discos, recuerda que mostrarles tu aprecio comienza una funda a la vez.
Lorena Cupcake is a writer who covers all facets of culture and cannabis. Thanks to their work with a local dispensary, they were voted Best Budtender in Chicago in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!