El 'Genocide & Juice' atemporal y tumultuoso de The Coup

A mitad de camino de Genocide & Juice, escuchamos a un Boots Riley revitalizado proclamar: “Boca abajo, flotando en el río Mississippi. Cruces en llamas y cabrones diciendo, ‘Muere n---a muere n---a.’” La línea destaca en “Gunsmoke”, una canción emotiva que revela la inclinación de Riley por la escritura vívida, generalmente anclada por un hábil sentido de la historia y la política que aborda la raza y las estructuras de poder opresivas. A medida que avanza el álbum, en “Hard Concrete”, Riley explica el desarrollo de su material socialmente incisivo: “Me pregunto por qué mi profesor me está presionando. Hice mi historia, no se relaciona conmigo, mi GPA 1.3.”

Genocide & Juice fue el segundo álbum de The Coup, un nivel audaz por encima de su primer álbum completo, Kill My Landlord, que tomó partes de su primer lanzamiento, el EP de 1991. Mientras que el material temprano de The Coup tenía momentos que florecieron en esfuerzos posteriores, Genocide & Juice fue donde esas ideas se profundizaron, haciéndose más pronunciadas a medida que crecía su catálogo. En términos de producción, está repleto de samples coloridos, sketches completos y un gran bajo, una perfecta intersección de la ingeniosidad basada en samples de los 90 y el funk de la Costa Oeste. Pistas de la producción de Ant Banks o Eugenius, un poco de RBL Posse también. Los coros del álbum son similares a los primeros E-40 y The Click, ruidosos y a veces divertidos pero con toques de amenaza. Forty Fonzarelli aparece de manera apropiada en la memorable “Santa Rita Weekend” con otro titán de la Costa Oeste, Spice 1. Hasta el día de hoy, sigue siendo una de las pistas más esenciales de The Coup.

Genocide & Juice es, principalmente, dos cosas: relatos de barrio y visiones del mundo sin disculpas, ligadas a un activismo contundente. Pero hay voces y efectos de sonido entrelazados que le dan más textura. Una producción asesina que fue capaz de sonar claramente profesional mientras mantenía su filo. Los miembros principales del grupo en ese momento — Riley, Pam the Funkstress y E-Roc — están representados en la portada del álbum. Cabe señalar que The Coup ha tenido una troupe rotativa de músicos a lo largo de los años; dos guitarristas, un bajista y un baterista, por ejemplo. Entre los colegas notables estaban JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons y más. Hay correlaciones entre The Coup y otros titanes de Oakland, como Digital Underground, en que ambos tenían un grupo de músicos de estudio que añadieron a su sonido general, a pesar de que muchos no eran conscientes de la profesionalidad musical profunda que se dispersa en su trabajo.

El resto de la producción de The Coup tras Genocide & Juice se burlaría aún más de la política estadounidense, el capitalismo, la adicción y la brutalidad policial. Riley siempre fue la voz principal del grupo y un letrista firme, carismático en el escenario pero también moviendo las palancas tras bambalinas. Cualquiera que haya visto su espectáculo en vivo podría atestiguarlo. Riley el artista, el líder de la banda y el frontman, es uno en la misma persona que Riley el activista y Riley el protagonista. Esto se remonta a 1991, cuando ayudó a establecer el Mau Mau Rhythm Collective, un colectivo cuyo objetivo era usar el hip-hop como una herramienta para publicitar y fortalecer movimientos políticos. Hasta el día de hoy, Riley se proclama comunista.

Fiel a su ethos cargado de política, tras el lanzamiento de Genocide & Juice, el grupo tomó un descanso de cuatro años para enfocarse en la construcción de la comunidad, centrándose en las disparidades que exploraron en sus canciones, demostrando que su contenido era efectivamente un verdadero mantra en lugar de una personalidad adoptada o un barniz forzado. En una entrevista de 2012 con Tom Andes, Riley explicó: “Después de Genocide & Juice algunos amigos y yo iniciamos una organización llamada Los Jóvenes Camaradas. Los Jóvenes Camaradas se desintegraron por cosas estúpidas de las que muchas organizaciones radicales se desintegran. Un grupo de personas en la organización lo convirtió en poco más que un grupo de estudio. Yo estaba como, ‘Que se joda, si [todo] lo que voy a hacer es poner ideas, más vale que regrese a exponerlas de una manera mucho más amplia.’”

Con un conciso total de 14 pistas, Genocide & Juice es uno de los mejores esfuerzos de segundo álbum de cualquier grupo, en cualquier género. Aunque lanzado por Wild Pitch, fue uno de esos álbumes que recibió aclamación en los años posteriores a través del boca a boca.

“Mientras crecía en el gueto, mi tiempo pasó rápido. Verás, solía robar de los adultos, corriendo de las tareas…”

En una entrevista de 2012, Riley explicó las razones detrás de su perspectiva y el ímpetu del sonido consistente del grupo: “Principalmente crecí en Oakland, pero viví en Detroit hasta los seis años. Mi hermana mayor vivía con nosotros y escuchaba a los Ohio Players y Stevie Wonder, así que crecí escuchando cosas así.” Riley proviene de una línea de activistas políticos. Su padre, Walter Riley, fue un abogado y organizador de justicia social. La madre de Riley, que también fue una activista abierta, conoció al padre de Riley en una huelga liderada por estudiantes en la Universidad Estatal de San Francisco en los años 70. A los 15 años, Riley se unió al Partido Laboral Progresista radical.

Escuchamos este agudo énfasis político explorado a lo largo del álbum, especialmente en “Takin’ These”, donde se exponen conceptos históricamente marcados con aplomo. Sobre tarros reverberados, un joven E-Roc declara: “Hace cuatrocientos años, idiota, ¿dónde está mi dinero? El año es ’94, la gente negra ya no lo aguanta más…” En el video musical, vemos imágenes celebratorias de barrios de Oakland Este seguidas de una escena donde Riley cómicamente estrangula a un personaje de CEO blanco antes de colgarlo de un balcón. Se hace con una inclinación cómica pero está subrayada con un sentido verdadero de verdad y malestar. En “Interrogation”, una canción posterior del álbum, Pointt Blankk Range teje agudamente una historia sobre ser interrogado injustamente y perfilado racialmente, reafirmando su animosidad hacia la policía y el establecimiento en general: “Bueno, yo también recibí una golpiza de los chicos de azul. Y todos los policías miraban como si fuera un Pay-Per-View.”

Riley y E-Roc, nacido Eric Davis, formaron The Coup después de conocerse mientras trabajaban juntos en UPS. Además, el otro pilar del grupo era Pam Warren, conocida como Pam the Funkstress, una reina de la tornamesa renombrada del área de la Bahía que se hizo un nombre en un campo rodeado mayoritariamente por hombres. Se unió al grupo en 1992, reemplazando a DJO, el primer DJ del grupo, cuyo trabajo puede escucharse en el mencionado The EP. A pesar de ser etiquetada como la DJ del grupo, Pam tuvo una gran presencia tras bambalinas, siendo claramente una colaboradora y parte integral de la DNA del grupo. “Siempre está involucrada,” dijo Riley en 2012 cuando se le preguntó sobre Pam. “Le tocaré las cosas que tenemos, y si hay algo que ella piensa que es realmente terrible, no estará en el álbum porque me sentiré culpable.”

En 2017, Pam falleció a los 51 años tras una cirugía de trasplante. Pero dejó un legado que tiene un gran peso en The Bay y más allá. Incluso fue apodada "Purple Pam" por el mismo Prince, para quien fue DJ en la última gira justo antes de su fallecimiento. Pam recibe una plataforma de solista en Genocide & Juice, en “This One’s A Girl”, un interludio en el que juega con una serie de frases exactas. Hecho con maestría sin duda, pero lo más destacado es cómo Pam exuda diversión y no es excesivamente técnica. Uno de sus movimientos característicos fue llamado el “titty scratch”, un gracioso placer de la multitud donde literalmente usaba sus senos para rasgar discos. Aunque pueda parecer una novedad, especialmente viniendo de una de las raras mujeres en el campo, Pam lo hacía con humor y aplomo únicos: entrañable en el peor de los casos e inolvidable en el mejor.

La presencia de los tres miembros se siente a lo largo del álbum. Riley solo mejoraría a partir de aquí, eventualmente escribiendo clásicos como “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night”, escuchada en el álbum de 1998 Steal This Album — y muchas de las canciones más populares de The Coup, incluyendo “The Guillotine”, siguieron más tarde en los 2000 y 2010. Pam empezó una exitosa compañía de catering mientras formaba parte del grupo. E-Roc dejó The Coup tras Genocide & Juice. Después de eso, Pam y Riley anclaron el grupo con un grupo de músicos para el resto de sus lanzamientos.

“Estoy sacando municiones del hatchback Pinto. Refierase a esto como Operación Snatchback…”

1994 fue un año titánico para el rap que vio el lanzamiento de Illmatic de Nas y Ready To Die de The Notorious B.I.G., obras maestras que existen en exclusivas categorías propias. Sin embargo, hay muchos paralelismos entre Genocide & Juice y lo que escuchamos del joven Nasir y Christopher Wallace. Narrativas de la calle y observaciones dispersas, así como violencia preocupante, condiciones sombrías, angustia y orgullo de barrio definen en gran medida las tres obras. Todas tienen indudablemente instancias vívidas de narración, enmarcadas en samples de soul brillantes con inundaciones de imágenes. Todos eran jóvenes artistas arrojando palabras tan sabias a pesar de seguir encontrando su camino como hombres jóvenes en este mundo. En “Hip 2 tha Skeme”, por ejemplo, Riley explica sucintamente: “Uso mi boca donde me falta músculo.”

Hay una foto famosa de Oakland en los años 90 que muestra a Tupac, E-40 y Riley de pie juntos. En la Polaroid, vemos a Pac con una bandana, usada famously hacia atrás con los extremos colgando sobre su frente. Vemos a E-40, el más alto de todos, con gafas circulares, vestido con una gran camisa de cuadros, un look familiar a medida que pasaba la década. Pac ya era una leyenda y 40 era una leyenda en formación. Pero el ascenso de Riley apenas comenzaba, un novato en comparación con los otros dos, a quienes admitidamente admiraba. Eventualmente transfirió su destreza en narración a otro medio y lugar, convirtiéndose en cineasta en Hollywood.

En 2018, Riley hizo su debut como director de cine con gran aclamación. La película, Sorry to Bother You, protagonizada por LaKeith Stanfield, fue una comedia oscura y surrealista; es un cuento absurdo y anti-capitalista subrayado por la raza, contado desde la perspectiva de un empleado que cambia su voz en un intento por alcanzar el éxito. La película está cargada de implicaciones sociales y raciales, un equilibrio de risas y momentos sobrios. Riley, que también escribió el guion, se inclinó hacia su amor de larga data por la organización política, representando un elenco de empleados que intentan rebelarse contra su empresa. En 2018, tras un proceso de siete años, Sorry to Bother You se estrenó en Sundance con críticas abrumadoramente positivas.

Hay un clip de Riley actuando unos años antes del estreno de la película, donde hace una versión de “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” de Bob Dylan. Una canción menos conocida de Dylan, es una elección perfecta dada la inclinación de Riley por construir historias. Habla de un amor no correspondido entre un loco científico y su amante de ojos grandes, con el protagonista rogando a su amor: “¿Puedes por favor salir por tu ventana? Usa tus brazos y piernas, no te arruinará.”

El contemporáneo de Dylan, un poeta y músico canadiense llamado Leonard Cohen, también resultó ser inmensamente importante para su propio crecimiento como escritor. En una entrevista de 2012 con EgoTripLand, Riley dijo esto sobre los dones poéticos de Cohen: “Creo que siempre he intentado equilibrar un ingenioso remate que encaje en las historias que estaba contando y agregar algunas de mis emociones también. Pero con Leonard Cohen, él abordó la escritura con todos los sentimientos primero. ... Tiene tantas frases que no necesitan un remate. Simplemente pinta imágenes emocionales en una sola frase ... él era simplemente emociones crudas.”

Las emociones crudas, con un sentido añadido de reflexividad, definen Genocide & Juice, un esfuerzo que ahora tiene casi tres décadas. Al igual que otros proyectos atemporales, especialmente aquellos con una sabiduría anticipada, los temas relacionados con la desilusión y los desequilibrios de poder seguirán siendo alarmantemente relevantes. Cuando se le preguntó sobre la realización de Genocide & Juice, Riley una vez dijo: “Los raperos generalmente están rapeando sobre el conocimiento que piensan que la gente necesita para sobrevivir en el mundo. Si no hay un movimiento que ofrezca la idea de que el conocimiento que la gente necesita es cómo hacerse cargo del sistema, lo que ven es que la gente necesita saber cómo sobrevivir; la gente necesita saber cómo sobrevivir.”