Escucha interior: Crecer con tu colección, uno por uno

De vuelta en enero de 2014, Desuana Dubose se sintió atraída por el vinilo, pero no sabía por dónde empezar, así que buscó en Google “club de discos”.

Nacida y criada en Filadelfia, una ciudad con una rica historia musical y una escena que sembró su amor por la música desde temprana edad, buscaba algo más tangible y significativo que un sótano lleno de CDs voluminosos y MP3 perdidos cada vez que actualizaba sus dispositivos. Quería una copia física de toda la música que había hecho que su vida cobrase vida en las dos últimas décadas, y ese deseo (con un poco de ayuda de un motor de búsqueda) la llevó a VMP.

Se inscribió y recibió nuestro 13.º álbum Essentials en el correo: el álbum debut autotitulado del músico y productor inglés SBTRKT. Al principio, no tenía un tocadiscos ni los fondos para adquirir uno, y cuando lo tuvo, fue un modesto Crosley. Pero sabía que quería una colección, así que hizo lo que pudo para hacerla crecer.

“Definitivamente puede ser intimidante, especialmente porque no sabes por dónde empezar. Creo que esa fue la mayor dificultad para mí, era ¿por dónde comienzas? Y es solo un disco a la vez. Solo uno. No hay necesidad de tener 1,000 inicialmente. Solo vas encontrando lo que puedes encontrar y, de alguna manera, vas construyendo lentamente desde allí”, dijo.

Avancemos 7 años, y la colección de discos de Desuana es el latido de su vida y su hogar. Su colección actualmente ronda entre 700 y 800 discos (y contando), incluyendo 88 de nuestros 100 títulos VMP Essentials, todos los cuales adquirió uno a uno. “Ustedes han creado el monstruo”, dijo riendo. Su colección reside en su espacio central de vida en el hogar que comparte con su pareja, Zach, y su perro, Sable. Lejos quedaron sus días de Crosley, y en su lugar hay un sistema de sonido envolvente en cada rincón de la habitación.

Después de largos días y semanas trabajando como administradora en un hospital ayudando a pacientes de cardio-oncología —a lo largo del estrés añadido de la pandemia de COVID— además de asistir a la escuela para negocios, sus discos son una fuente central de desintoxicación y relajación del estrés. Pregunto qué combina mejor con su propia experiencia auditiva.

“Beber. Sí. Es básicamente tener un cóctel o simplemente escuchar algo. O cocinar. De hecho, beber es el número dos. Cocinar es el número uno”, dijo, sonriendo. Para ella, los sábados durante la pandemia se parecían a despertarse, ir a la panadería, al mercado de agricultores y poner discos toda la tarde mientras cocinaba y disfrutaba de las provisiones frescas. Su estilo, cuidado y rituales reflejan este enfoque orgánico y orientado a la relajación; aunque cuida su colección y hace lo que puede para limpiarlos cuando sus discos no suenan lo mejor, no se estresa demasiado por ello. Sus discos existen para ser disfrutados activamente, y no para ser acariciados con ternura.

En el verdadero espíritu de una suscriptora de Essentials desde hace mucho tiempo, su colección es la definición de una mezcla ecléctica. Mientras que el hip-hop de los 90, R&B y neo-soul con los que creció (“Eso es mi vida”) son abundantes entre sus estantes, también hay prácticamente de todo lo demás. “Escucharé cualquier cosa y todo, siempre”, dijo. Recuerda con cariño su viaje musical que la llevó del hip-hop y neo-soul a la obsesión de Paramore por el pop punk, a su descubrimiento de Tumblr de Phoenix, reggaetón, K-pop, melodías de Broadway —tú ponle nombre.

“Siempre he sido una persona que ama demostrar que la gente está equivocada”, interrumpió, mientras explicaba sus variadas preferencias musicales. “Me encanta cuando la gente dice: ‘Oh, ¿sabes eso?’”

Pero su viaje en el vinilo ha llevado a Desuana, una mariposa social cálida y vivaz que libre y abundantemente ofrece recomendaciones musicales a cualquiera que escuche, a más que solo una colección de discos diversa y creciente: también le ha traído una abundancia de comunidad, tanto digital como física. Después de comenzar a publicar videos de unboxing en YouTube en los primeros días de su suscripción a VMP, ha cultivado seguidores y comunidad en sus cuentas de YouTube centradas en vinilos y Instagram, a través de las cuales ha construido conexiones reales con otros amigos y creadores obsesionados con la música y el vinilo. También solía ser anfitriona de una sucursal de la antigua fiesta de escucha de VMP, The Spins, en Nueva York y luego en Filadelfia.

Fue allí donde conoció a una de sus mejores amigas, Audrey Gallagher, la fotógrafa detrás de esta característica de Inside Listening y gran parte del contenido de Desuana. Ambas se conectaron después de darse cuenta de que Audrey y su esposo ganaron un concurso de vinilo que Desuana organizó, y han sido amigas desde entonces. Para ella, la clave para construir relaciones reales dentro del mundo del vinilo —ya sea en línea o en la vida real— es simplemente ser auténtica.

“Intento ser lo más auténtica posible dentro de la comunidad. Hay una gran falta de diversidad. Y no es culpa de nadie. No es culpa de nadie. Es como, necesitamos más representación. Simplemente no hay tantas coleccionistas que sean mujeres la mayor parte del tiempo, o negras, indígenas, personas de color. Pero, afortunadamente, de esto, han surgido muchas páginas y cosas que apoyan, como Black Girls Love Vinyl”, dijo. “Creo que la cuestión es que, dentro de la comunidad, estas mujeres han comenzado su propia comunidad dentro de ella. Así que hay una comunidad de vinilo, y luego hay un grupo de mujeres que se apoyan mutuamente.”

Antes de la pandemia, su colección era una pieza central para contar historias y entretener amigos, amantes del vinilo y otros —no solo las historias que los discos mismos cuentan, sino también el significado y las historias que llevan en el contexto de su propia vida.

“Lo único que amo de mi colección es que puedo contarte el trasfondo de cómo obtuve cada disco”, dijo. Se rió, describiendo a su novio sacando un disco de Daft Punk de su estante recientemente. “Dije: ‘Sí, lo recuerdo’. Dije: ‘Este fue el año en que salí con varios hombres al mismo tiempo. Y durante mi cumpleaños, cada uno de ellos me regaló un disco de vinilo.'