Adéntrate en la psicología incómoda de la vergüenza

Dentro de las imponentes paredes de La Frette Studios en Francia, este grupo de jóvenes estaba grabando su tan esperado segundo álbum con James Ford, conocido por su trabajo produciendo para artistas como Arctic Monkeys, Florence and the Machine, y The Gorillaz. Mientras el mundo exterior luchaba por comprender la magnitud de lo que eventualmente revolvería la industria musical a la que Shame apenas se estaba acostumbrando, ellos estaban ocupados creando Drunk Tank Pink, una deconstrucción de la vulnerabilidad y el aislamiento que se volvió mucho más apropiada de lo que esperaban.

Si su álbum debut Songs of Praise trataba sobre los dolores de crecer y la política, Drunk Tank Pink es el resultado de tener que lidiar con esos sentimientos de confusión, ira y tristeza. “No quería escribir un álbum autoindulgente,” confiesa Steen, “pero era de lo único que podía escribir en ese momento. Escribir es mi terapia; es catártico para mí. Esa no era necesariamente la razón antes.”

A pesar de la abrumadora cantidad de prensa que los etiquetaba como los favoritos del punk político al principio de su carrera, la banda hizo todo lo posible por rechazar esos títulos, sin querer aceptar ningún honorífico que sintieran que no merecían. Incluso en el caso del título “rockstar”, Steen dijo que ese título debería “quemarse” porque representaba un estilo de vida que ahora no es tan alcanzable, uno de atracones de cocaína y recorrer el mundo en una furgoneta destartalada. Se refiere al debut punk de poder anthemic de la banda como “externo, con muchas más observaciones y personajes” en comparación con el seguimiento más interno e introspectivo que sucedió a dos años de gira.

En ese período, combinado con la ya menor edad para beber fuera de los Estados Unidos, Shame comenzó a beber mucho más que antes para sobrellevar el agotador horario de la gira y la recién encontraday fama. Recuerda con cariño su famoso documento falso de identidad, etiquetado con el alias “Dean Charleston,'' que llevó consigo en su primera gira por Norteamérica. Funcionó en 27 estados. Para cuando regresó a casa, este nuevo ciclo de música se hizo evidente: escribir un álbum, hacer una gira y prensa, volver a casa, enjuagar y repetir.

“Estaba escapando de mi propia compañía. Estaba tratando de hacer cualquier cosa para evitar estar solo,” dijo Steen. Así, la escritura comenzó por la necesidad de enfrentar este malestar. “La parte más sincera del día de cualquier persona es ese período desde que están en la cama hasta que se duermen, y te quedas con ese tiempo para reflexionar, arrepentirte y analizar,” dijo. “Eres solo tú. Obviamente, cosas como beber ayudan a eliminar esa situación.”

El resultado fue un período de irónica aislación voluntaria, dentro de los confines de un armario donde Steen escribió los fundamentos del último esfuerzo de la banda. Nombrado así por un rosado enfermizamente vibrante que recuerda al jarabe para la tos de la infancia que se desliza por las paredes de las instalaciones psiquiátricas y las prisiones por sus supuestos efectos calmantes, Drunk Tank Pink es una lupa sobre el malestar del propio psique. Llena de repetición que suena más a mantras personales de calma que a cánticos de pub, hay una ansiedad subyacente en el disco que se asoma incluso en los riffs de guitarra más retumbantes. Esto es resultado de la crisis de identidad de Steen después del éxito de su debut. “Todavía estaba aprendiendo a separar mi profesión en Shame de mi propia identidad y a averiguar quién era,” dijo.

Canciones como “6/1” presentan la dolorosa, aunque poderosa, simplificación de la psique humana por parte de Steen con la línea de apertura: ”Yo represento todo lo que odio / Sin embargo, soy la persona en la que siempre soñé convertirme.” La lente de la banda se amplía en Drunk Tank Pink no solo líricamente, sino también sonoramente. Ya sea la apretada percusión post-punk y las guitarras con eco en “Nigel Hitter” y “Snow Day” o el blues inspirado en “Great Dog,” este disco exhibe una madurez refinada que normalmente no proviene de un talento tan joven.

Sin embargo, durante mis dos horas de conversación con Steen, fue fácil olvidar su edad. Recuerda a Charles Bukowski, comentando sobre sí mismo con la misma autodeprecación y reflexionando sobre los detalles de la vida de las maneras más fascinantes. Comparte su colección de libros conmigo con un brillo en los ojos, acariciando las cubiertas de las novelas de James Baldwin y Paul Auster que revisa. Sus palabras están imbuidas de referencias poéticas y citas de autores entregadas con una cálida humildad. En el escenario, sin embargo, Steen es aficionado a los espectáculos, comentando que, “Actuar es mi principal papel en la banda, donde me siento más cómodo.” Con su sonrisa de dientes y ropa empapada en sudor, su presencia en vivo contrasta con el hombre envuelto en oscuridad con una taza de té sobre una conversación de Zoom de última hora.

Con las presiones de la fama, las giras internacionales y todo el mundo mirando hacia ti para salvar un género de la oscuridad asumida, es difícil encontrar un interruptor de pánico. Impulsado a la luz en el final de sus años formativos, Shame finalmente ha comenzado a desentrañar la red de inseguridad, expectativas y malos hábitos que viene con la intensidad del estilo de vida del músico. Para Steen, sin embargo, no hay nada que un libro de Baldwin, una taza de té y un armario de un rosa nauseabundo no puedan arreglar.