WebsterX: In the Van With Underground Rap's Golden Child

WebsterX de Milwaukee está aprovechando las actuaciones de boca a boca y los vídeos musicales de gran acogida, estrenados en grandes plataformas, hacia un amplio reconocimiento que generalmente elude a los raperos de Milwaukee. ¿Será él el que coloque a Cream City en el mapa del rap? Tuvimos a Michael Penn II siguiendo al rapero de 23 años mientras concluía una gira por EE. UU. en su ciudad natal. Fotos de Nikolai Hagen.

HAS SIDO INVITADO A MONTAR

Es poco después del mediodía un sábado de mayo, y estoy comiendo una caja de fresas en una furgoneta azul grisácea llena de jóvenes cansados. Algunos sin camiseta, uno con un Macbook. Todos parecen agotados.

Unos días antes, en un viaje de Chicago a Madison, la furgoneta casi derrapó en un tráfico que paró de repente en una larga colina. Nick Edmonds, el gerente/DJ/diseñador gráfico de 27 años, también conocido como Nick Magic, dice que este momento ocurrió la única vez que sus ojos y atención estaban completamente en la carretera. Unos días antes de eso, la línea de freno trasero presentó una fuga cuando salieron de Detroit. El cable auxiliar está decidido a amplificar cualquier línea de bajo que esta furgoneta pueda reunir, y funciona; la carretera hacia un casi verano en Milwaukee suena como Paul Wall, T.I. y el viejo Kanye. Parecer cansado, en este momento, parece un privilegio que todo el equipo ha ganado.

Sam Ahmed, de 23 años, conocido en el rap como WebsterX, tiene un iPhone un poco roto el día de su primer set principal en Milwaukee en casi un año; abrió para Lupe Fiasco en Summerfest con el colectivo New Age Narcissism a su lado, y la penúltima parada de The Lost Ones Tour: una gira de 11 ciudades en el Medio Oeste que presenta una variedad de los mejores músicos de la región como el joven talento soul Trapo y el prodigio indie de Florida Chester Watson.

El show de regreso a casa fue algo así como un potencial momento de coronación para WebsterX; después de un par de años construyendo una base de fans en constante expansión a nivel global y en su ciudad, está al borde de ser el primer rapero que coloque a Milwaukee en el mapa del rap. The Lost Ones Tour se realizó sin un gran álbum o mixtape, en su lugar, fue reservado por la fuerza de sencillos y visuales. Todo surgió de el “doomsday” premierado por Noisey: una canción con un calimbre resonante, meciéndote como una violenta canción de cuna durante el fin del mundo. El video muestra a Sam flotando por el cielo, más rápido de lo que puede seguirle el ritmo, y está completo con multitudes corriendo y tormentas de nieve furiosas. “Doomsday”, junto con sus sucesores “Lately,“ el “Kinfolk” asistido por Allan Kingdom, y “Everything” han acumulado cientos de miles de reproducciones, ganando el respaldo de The Needle Drop, Pigeons & Planes, e incluso Jack White, quien lo invitó a tocar en su escenario en SXSW el año pasado.

Nos detenemos en el centro comercial Bayshore para un descanso colectivo, y una cita en la Apple Store no funciona. Pero Sam no sucumbe a la imagen estereotipada del milenio, de no vivir un momento sin su teléfono; el teléfono roto le proporciona una paz mental especial.

CREAM CITY, ESTA CIUDAD ME HIZO

Mientras WebsterX continúa ascendiendo hacia la amplificación de su mensaje al mundo, Sam Ahmed creció como un chico tímido. Es un producto de inmigrantes etíopes en un hogar musulmán en el lado norte de Milwaukee; su vecindario era predominantemente negro, y un poco judío, estando la casa familiar cerca de una sinagoga. Sam fue a la escuela en la cercana Wauwatosa, donde comenzó a aprender e interiorizar cómo funciona la blancura. En “Renaissance”, menciona la frustración de ser un “token elocuente,” atribuida a la dualidad de su vida diaria. Ocultó ligeramente su identidad musulmana de los chicos del lado norte; algunos chicos solían “bromear” o burlarse del hijab de su madre, mientras lidiaba con chicos blancos que se burlaban de su cabello y lo comparaban con Buckwheat de The Little Rascals, entre otras figuras negras que veían en la televisión.

Sam se volvió más extrovertido con el tiempo, y salió adelante como creativo a finales de su adolescencia. Asistió a UW-Milwaukee durante unos semestres, pero abandonó porque estaba fascinado con la idea de que la música sería la manera en que dejaría su huella en el mundo. Vivía en una casa en Bartlett Street en el Eastside, y organizó varias fiestas en casa donde cientos de locales venían a disfrutar y bailar al ritmo de la música. La actitud despreocupada de su juventud se refleja en los vívidos viñetas de su mixtape de 2013 Desperate Youth; la canción principal fue escrita, y su video filmado, en el porche de esa casa en Bartlett. Producido por el nativo de Milwaukee Casey Soyk, también conocido como CSYSYK, fue el primer momento de ruptura local de Sam. Pero a veces, la juventud vino al precio de esa misma desesperación de la que habla, en un capricho donde la vida despreocupada puede cambiar basado en acciones imprudentes fuera de su control.

En la noche del 2 de febrero de 2013, Sam y sus amigos Joe y Sean decidieron hacer un viaje improvisado a Chicago para pasar el rato con su amigo Ryan en Hamilton’s, un bar que frecuentan en tales visitas. El grupo se detuvo en la famosa tienda de cigarros en una noche nevada en Wauwatosa, donde Joe fue robado a punta de pistola detrás de un edificio mientras Sam y Sean permanecían en el coche. El asaltante entró al coche sin saber que los otros dos estaban en el asiento trasero. Sean dejó escapar un ruido, causando que el asaltante entrara en pánico y les diera cinco segundos para levantar las manos y vaciar sus cosas.

Sam y Sean obedecieron, luego corrieron por sus vidas sin mirar atrás mientras el asaltante se alejaba en el coche con las puertas entreabiertas. Los dos corrieron a través del vecindario, eventualmente saltando una cerca hacia un patio trasero aleatorio. Como el destino lo quiso, Joe terminó tropezando con la misma casa; como recuerda Sam, la familia regresaba de la práctica de fútbol. Después de volver a Bartlett esa noche, los chicos decidieron no estropear la noche, se reagruparon y fueron a Chicago de todos modos.

“Wauwatosa solía ser el hogar más seguro / Hasta que sacó el cañón, apuntó a la cabeza / Casi vi mi mente, cerebro, visiones voladas / Pero perdono al colega, nada tomado, holmes.”

PENSASTE QUE ESTO ERA FÁCIL

En cualquier momento, todo puede terminar. Pero en la tarde del 28 de mayo, Sam y el equipo están haciendo un meet-and-greet en la pizzería Ian’s en North Ave. Algunos fans se acercan para mostrar respeto, admirar la camiseta del tour de WebsterX diseñada por Nick Magic, y disfrutar de una porción antes del evento principal. Hasta la fecha, WebsterX es el único artista de rap que conozco con su propia porción: pollo a la parrilla, pesto, macarrones, y... mozzarella. “Casi me olvido del último ingrediente, pero estamos bien,” dice Sam con una sonrisa. “¡Está genial!”

Un chico de 23 años con su propia porción de pizza se lee como una joya, un verdadero peldaño para reclamar y comprometerse con el orgullo de Milwaukee que irradia Sam. También es un testamento a la inventiva de Nick Magic: después de unirse en invierno de 2014, Nick ha supervisado la gestión y el diseño gráfico para la marca WebsterX, así como esfuerzos de marketing colaborativos como la “WebsterX Slice,” que apareció por primera vez a través de una campaña promocional para el EP KidX de noviembre de 2015: un tributo de tres canciones a Radiohead, grabado más de un año antes y lanzado para mantener a los fans a la espera y añadir a su repertorio en vivo.

Antes de unirse a Sam, Nick estaba en la misma monotonía predecible que se espera de la mayoría de los trabajadores en la economía creativa. Pero la gestión de artistas es su trabajo soñado, y gestionar a Sam es la primera manifestación de un sueño hecho realidad. Antes del rap, Nick aprendió a pinchar, aprendió diseño gráfico y se convirtió en un hombre de mantenimiento para arreglar gadgets en su casa. Antes de recibir más atención crítica, Sam tomó la ruta clásica de hacer contactos a través de SoundCloud, Twitter y Facebook como tantos otros MCs. La energía de hazlo tú mismo es lo que los unió, dicen ambos.

“No podíamos decir ‘Oye, gran rapero de Milwaukee, ¿cómo lo hiciste?’” dice Nick. “Sólo teníamos ejemplos, y decíamos ‘Vale, ¿cómo lo hicieron? Podemos hacer eso.’ Tuvimos esa mentalidad antes de la industria musical.”

Milwaukee se está convirtiendo en un exportador cultural en la conversación regional gracias a una escena indie que está floreciendo por primera vez en mucho tiempo, desde raperos como IshDARR hasta bandas de rock como Soul Low, Jaill y más allá. Los raperos más grandes de la ciudad son Coo Coo Cal, quien se dio a conocer con el exitazo nacional “My Projects” en 2001, y el compositor de R&B Rico Love, quien finalmente irrumpió en la corriente principal en 2013 con “They Don’t Know:”, una canción que mi madre sigue reproduciendo fielmente en su iPhone. Con los MCs de Milwaukee más mayores sin alcanzar mucho más allá de un radio regional, Sam tuvo MCs mayores de los que aprender a una distancia razonable mientras planeaba su propio ascenso.

“Simplemente tomé una página de su libro, pero también sabía que podía ir un poco más lejos,” dice Sam. “Todos están tratando de hacer lo suyo, y es realmente bueno, pero es sólo la mentalidad de sobresalir y salir de la ciudad. Mucha gente se queda atrapada aquí, muy fácilmente.”

Le pregunto a Sam si siente que ya es el OG en la escena musical debido a la atención crítica que ha recibido después de que “doomsday” y “Lately” le hayan dado tracción que la ciudad, o el estado, no ha visto en mucho tiempo de su rap independiente. Es rápidamente reacio. “Siento que el requisito para ser OG es tener 29 años,” dijo. Me vuelvo hacia su compañero de gira KennyHoopla para preguntarle cómo ha sido estar en su primera gira también. “No puedo... no tengo idea,” dice Kenny, con una risa seca. Le pregunto si ha procesado las últimas dos semanas:

“No. Probablemente tampoco lo haré. No hay tiempo para procesar, tienes que seguir adelante.”

LA NUEVA ERA SE ACERCA

Más tarde esa noche, algunos del equipo de New Age Narcissism llegan a la casa de Carson “Mic” Kellogg, quien será el primer set del show de regreso a casa en Miramar. Varias personas están fumando y bebiendo, mientras Malik juega contra el MC de Minneapolis Finding Novyon en un juego de NBA 2K. Fuera, alguien está encendiendo la parrilla. Sam está en el jardín con una chaqueta negra, sintiéndose bien desde que tuvo la oportunidad de afeitarse todo el exceso de su gira. Ha logrado mantener esta energía pensativa todo el día; una energía que es plenamente consciente del peso detrás del show que hará tres horas después, pero complaciente en su habilidad y en el equipo que lo rodea. Es una energía que ha llevado a lo largo de la gira, que él llama “fenomenal.” A pesar del nombre, lo más perdido que estuvo fue entre hoteles cerca del lugar, pero el nombre no es solo para que él lo cumpla.

“Si hay alguien en la multitud que alguna vez estuvo perdido, eso es exactamente de lo que trató toda esta gira,” dice Sam. “Por eso quería llamarlo The Lost Ones Tour: se basa en la máscara, mi concepto de depresión que solo estoy tratando de transmitir a los niños. Habrá algunos niños que no saben realmente qué está pasando con sus vidas cuando vienen a un show; [hemos sido esos niños] y he conocido a esos niños antes, también.”

La máscara en cuestión se llama Lost Identity: un talismán escondido en el viaje de WebsterX que ha aparecido en Snapchat y teasers de marketing, pero más prominentemente en el visual de “Everything,” que se desarrolla como un tráiler extendido para un blockbuster afro-futurista que aún no has visto. WebsterX literalmente aterriza de emergencia en algún lugar del bosque nevado, y la máscara está de alguna manera unida a su identidad, aunque no se explica completamente en ningún lugar. Recuerdo la forma en que el equipo jugaba con ella anteriormente en Ian’s, mientras estaba sobre la mesa cerca de las camisetas.

“Si todos los demás también tuvieran esa máscara puesta... no hay mucho juicio excepto que todos nos vemos iguales,” dice Sam. “Cuando te quitas la máscara, eso significa que estás cómodo en este mundo y puedes exceder y seguir haciendo lo que quieres hacer. Todo detrás de ese concepto es lo que me propuse para mí mismo; estoy tratando de llevar eso [a la vida].”

Además, ¿qué significa la X en WebsterX? ¿Es un guiño a los mencionados subtextos afro-futuristas en líneas como “Visiones vívidas de un joven dios negro en una misión” o un simple marcador para reconocer la historia de nuestra nación?

“Es la pérdida de [mi] identidad al entrar en la música y la industria,” dice Sam. “Soy lo que obtienes, no hay truco extra - porque sabemos que muchos de esos trucos existen - es lo que es.”

Sam es muy grande en visiones; tanto así, que tuvo esta fantasía donde se sintió como el único en la Tierra, mirando su propio futuro como un niño dorado destinado a cambiar el mundo. Si bien la gira fue un gran éxito, Sam no es ajeno a las crecientes presiones de madurar en cualquier cosa que sea negra, y mucho menos, en un artista exitoso. Wisconsin ha enfrentado dos tiroteos involucrando a la policía de hombres negros desarmados en los últimos dos años: el de Dontre Hamilton en Milwaukee, quien fue asesinado en Red Arrow Park en abril de 2014, y el de Tony Robinson en Madison, quien fue asesinado en su hogar en marzo de 2015. Ninguno de los oficiales fue acusado, y Sam me asegura que NAN siente esa presión y reconoce tal responsabilidad de ser líderes en las comunidades que representan.

“Lo que trato de hacer es hacer que la gente olvide, porque a veces tenemos que olvidar para avanzar,” dice Sam. “Lo único es que necesito al equipo; no puedo hacerlo solo. Puedo ayudar a organizar pensamientos y tratar de encontrar [el equilibrio], pero creo que se volverá más pesado para mí cuanto más grande me haga si hay cosas locas sucediendo en el mundo. Si hay más tiroteos injustos en Milwaukee o Wisconsin, me levantaré. No puedo dormir por la noche sabiendo que las cosas están en ruinas. Si puedo hacer algo - y sé que puedo porque tengo una gran influencia - lo haré, todo el día, todos los días.”

REPRESENTACIONES VIVIDAS DE NOSOTROS EN EL LUGAR

El Teatro Miramar promete una situación salvaje: es un lugar de 400 asientos con el ambiente de un cine embrujado, gracias a la disposición incómoda de los asientos y sección de pie a cada lado y la pantalla de proyección sobredimensionada. Era un lugar de punk y metal para los chicos de la escena de Milwaukee, ahora convertido en un lugar de baile principalmente para amantes de la EDM, pero algunos buenos shows de rap indie a gran escala como este. Los chicos están vestidos a la moda, con sus influencias muy a la vista, pero la energía es inmaculada y la camaradería es una alternativa visual a la fuente de la juventud.

En medio de la locura, unos treinta minutos antes de que Sam y NAN suban al escenario, el camerino está nublado con humo de marihuana y hay líquidos por todas partes. Pero también está sucediendo otra cosa aquí: Sam está atrapado en el baño. No, él está literalmente encerrado dentro como algo salido de una pesadilla antes del espectáculo más grande de su vida. Se necesitaron tres personas diferentes para intentar abrir la puerta desde afuera hasta que el colega/colaborador frecuente Pat la pateó y lo liberó ante un gran aplauso. Me pregunto si él vio eso tan profundamente en el futuro, pero solo se centró en darle un saludo y reírse de ello.

Lo que veo en el espectáculo de WebsterX de cuarenta minutos es una experiencia que trabaja para canalizar toda la energía que puede, solo para reverberar todo de vuelta a la sala. Hay una pieza donde el baterista Chris G y el pianista/productor Q the Sun dejan sus instrumentos para hacer una rutina de baile en el centro del escenario mientras su medley KidX se sale de control en una sección de ruido electro-house. Suena como la autopista de información si pudieras hacerle whip. El canto “NA-NA-NA-NA-NAN HEY!” se escucha en toda la sala. La cantante/compositora Siren lanza agua al público por segunda vez este fin de semana; intentó la noche anterior en Madison, pero no tuvo ni cerca de tanto éxito. El equipo concluye con “Desperate Youth” como lo han hecho muchas veces antes: llenando el escenario con casi todos los que están detrás de escena, inclinándose como guerreros de una rodilla esperando que el ritmo alcance su clímax antes de hacer un 'mosh' como una unidad incontrolable. Algunos chicos terminan haciendo un 'mosh' en la multitud, y Sam está claramente atrapado en el momento a pesar de estar resuelto en darle al público el mismo show que ha estado dando por las últimas dos semanas.

Era fácil observar cuán orgullosos estaban todos detrás del escenario, pero se podía ver a Sam lidiando con las visiones de su propio futuro cuando se queda momentáneamente en silencio entre las transiciones de los sets. Está claramente valorando la noche, el sudor, las luces estroboscópicas y las palmeras falsas que son meros precursores de lo que planea liberar en otoño.

Sam aún se siente como ese niño dorado solitario, pero cita este tiempo como “la etapa más difícil de su vida.” Es plausible, considerando que nunca ha confrontado plenamente su depresión y ansiedad. Intentó catalogar estas luchas a través de un álbum, todo lo cual desechó ya que sintió la necesidad de capitalizar su creciente éxito por lo lejos que Desperate Youth llevó a su equipo. Quizás le preocupaba más crear una enorme plataforma para sí mismo y para todos a su alrededor, lo que puede haberle costado el cuidado personal necesario para procesar esa presión. Concentrar toda su atención en el futuro es una fórmula fácil para perder el momento en el ahora; desde la perspectiva de Sam Ahmed, hay un momento increíble sucediendo en este preciso instante. Si esa noche en el Miramar es indicativa de esa visión, habrá mucho más por venir.

Por ahora, lo mejor es desear un buen viaje al niño dorado.