Entrevista: Lucy Dacus sobre identidad y convicción

Obviamente, la composición reflexiva ha sido ubicua para generaciones de músicos, pero Dacus va más allá de solo catalogar sus vivencias. Escribe con un grado de autoconciencia poco común, reconociendo los matices en sus encuentros con la muerte, el desamor, la fe y el existencialismo, y tratando de entender cómo se entrelazan entre sí. Al igual que los historiadores que estudian el pasado para predecir el futuro, las canciones del nuevo disco de Dacus, titulado acertadamente Historian, se leen como más que solo liberaciones catárticas, sino como documentos a los que referirse mientras trabaja para entenderse mejor a sí misma.

“Una gran pregunta que hago en el álbum es, ante la tristeza, la ansiedad y la pérdida, ¿cómo pueden las personas vivir y aprovechar al máximo la vida?” dijo por teléfono a mediados de febrero. “Siempre estoy entrando y saliendo de este estado mental de: ¿Qué está pasando? ¿Cómo debo vivir? ¿Cómo puedo vivir al máximo?”

Aunque notó durante nuestra llamada que actualmente está alejada de ese estado mental y se siente satisfecha, los dos años desde que Dacus lanzó su álbum debut No Burden han sido desafiantes. La aclamación generalizada del disco, un esfuerzo en gran parte silenciado pero ocasionalmente enfático que fue llevado por la inquebrantable entrega vocal de Dacus, la catapultó a la prominencia indie y le consiguió un contrato con Matador Records, casi la mejor trayectoria que un artista que hace música rock sincera podría pedir.

Sin embargo, también sufrió la muerte de su abuela, soportó una complicada ruptura y se enfrentó a un nuevo conjunto de expectativas y preocupaciones que vienen con ser una músico admirada en una gran discográfica indie. En comparación con la naturaleza suave de No Burden, que Dacus dice que fue escrito para ser tocado en solitario, Historian es un disco de rock turbulento con una gran cantidad de crestas gigantes y arreglos exuberantes que dice que son “representativos de las canciones y sus significados”.

“Las canciones son un poco más tumultuosas por naturaleza. Contenido que es más frustrante o que proviene de un lugar de, supongo, ansiedad, o el esfuerzo por deshacerse de la ansiedad… mucha confusión. Así que el álbum tiene muchos altibajos.”

No pierde tiempo en introducir estas dinámicas, comenzando el disco con “Night Shift”, una épica de seis minutos y medio que hierve constantemente como una balada tensa antes de estallar en una feroz pared de guitarras distorsionadas que Dacus canta por encima. Prácticamente cada pista del disco tiene algún tipo de recompensa gloriosa, muchas de las cuales presentan deslumbrantes secciones de metales, cuerdas y sintetizadores, “cosas que no pensé que fueran posibles con la creación de No Burden,” dijo. También lleva su voz a registros elevados, alcanzando notas que la mayoría de sus compañeros son físicamente incapaces de alcanzar y, hasta hace poco, ella misma temía intentar.

“Se siente muy bien ser ruidosa,” dijo. “Tengo melodías más difíciles en este disco. Subo más alto y grito de vez en cuando. Me ayuda mi confianza tener una banda detrás de mí que me ayuda a llegar a ese lugar donde puedo abrirme vocalmente.”

Aparte del inmenso estribillo de “Night Shift”, hay picos en “Yours and Mine” y “Body To Flame” donde la voz de Dacus asciende en concordancia con los instrumentales espirales, resultando en momentos impresionantes de química musical. “Pillar of Truth”, la pista más larga y penúltima del disco, es la más intensa de todas. Revoloteando y girando con acentos de brillantes metales y ritmos de batería en movimiento, la canción alcanza su clímax cuando Dacus grita la línea, “si mi garganta no puede cantar / entonces mi alma clama hacia ti,” su voz desgarrando la mezcla durante las últimas cuatro palabras con asombrosa fortaleza.

Muchos de estos climaxes gratificantes están intencionalmente incluidos en las canciones cuando Dacus llega a algún tipo de resolución o aceptación de sus dilemas. En “The Shell”, una canción sobre la crisis de identidad de un artista, llega un sólido solo de guitarra después de unas cuantas estrofas de lamentos sobre el bloqueo de escritor y la autoestima, aparentemente lavando sus ansiedades para que al final pueda cantar con certeza, “no quieres ser creador, no significa que no tengas nada que decir.”

“Si te defines a ti mismo como artista y no estás creando arte, o te defines como escritor pero realmente no estás escribiendo, ¿quién eres?” dijo sobre el tema del álbum. “No te obligues a crear algo. Supongo que quería escuchar eso antes, así que supongo que poder escribirlo y decirlo yo misma es alentador porque a veces necesito seguir mi propio consejo.”

El final de “Nonbeliever”, una canción donde Dacus llega a aceptar las complejidades de la fe, presenta un aumento de exuberantes cuerdas y enormes armonías corales que chocan contra una grabación de un sermón de un culto cristiano.

“Es simplemente este sermón realmente odioso, condenador, estricto que pone una línea dura entre creyentes y no creyentes,” dijo. “Creo que esa es la razón por la cual tantas personas se estresan acerca de su propio estatus como creyentes. [Esa] canción trata sobre disecar la fe y el hogar y las expectativas en general, y mirar a su alrededor y preguntarse si los demás lo tienen tan resuelto como parece.”

Sin embargo, a pesar de todos los puntos a lo largo de Historian en los que Dacus escribe y canta sus canciones de manera muy deliberada, con cuidadosa consideración de lo que está diciendo y cómo lo está diciendo, la pista final del disco, “Historian”, es tanto la más silenciosa como la más incierta.

“La última canción rompe un poco la regla que establece el resto del álbum, que es que quiero que la gente vea que creo que la esperanza es posible,” dice. “‘Historian’ es, aunque puedes decir intelectualmente que todo va a estar bien, no hace que el dolor sea menos doloroso y sigue siendo... difícil.”

Sin apenas exceder un murmullo himnológico, Dacus concluye con las líneas, “¿Estuve más completa al principio o al final? / Si tú del pasado conocieras a yo del futuro, ¿me estarías sosteniendo aquí y ahora?” una escalofriante alusión a la efimeridad de la vida.

“Lo escribí cuando me sentía realmente feliz en general acerca de todas mis relaciones en mi vida. Simplemente tuve este momento de sentirme realmente segura y luego este interruptor se activó y me di cuenta de que podría perderlo todo,” dijo.

“Quería que el final fuera contemplativo, quería que la gente se quedara pensando en el disco. Algo así como algo no resuelto sobre él. No Burden es similar, realmente no te da un gran saludo al final,” se ríe. “Es un poco como un punto, punto, punto.”

Cuestionar su propia seguridad es una forma muy humana de terminar un disco muy humano. Sin embargo, a pesar de que el núcleo temático de su álbum descansa en su pura incertidumbre, hay una cosa de la que está completamente segura.

“No creo que haya escrito ninguna canción aún con la que ya no esté de acuerdo, y estoy cruzando los dedos para que no suceda.”