Entra en el Carnaval Lo-Fi de Caleb Landry Jones

En los 14 años transcurridos, Jones ha mantenido su creciente catálogo en secreto mientras se hacía más conocido por su actuación. Se dio a conocer realmente en 2017 tras robar el protagonismo en películas aclamadas por la crítica como Get Out, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri y The Florida Project. Aunque su reputación ha quedado ligada a personajes inquietantes como Jeremy Armitage de Get Out o Steven Burnett de Twin Peaks, Jones se mostró indudablemente encantador cuando hablamos hace unas semanas. Frecuentemente adoptaba voces animadas al contar historias, similar a la modulación que utiliza a lo largo de The Mother Stone, y fue modesto acerca de su trabajo, burlándose de los orígenes desordenados de sus canciones y sus poco elaboradas convenciones de nombrado. No solo sigue usando un teléfono con tapa, sino que nuestra conversación se retrasó mientras su padre utilizaba su línea.

Como todos nosotros, Jones está refugiado en casa mientras esperamos pasar una pandemia global. Quizás a diferencia de muchos de nosotros, está pasando su auto-cuarentena en la granja de sus padres en el Condado de Collin, Texas. Específicamente, está pasando gran parte de su tiempo en el granero, el modesto lugar donde ha grabado la gran mayoría de sus obras no publicadas. Ese granero se ha convertido en algo así como el equivalente de Jones a Wilco’s Loft, una plataforma de lanzamiento para su música, nacida tanto de la conveniencia que ofrece como de la creatividad mística que inspira. Ha encontrado el entorno aislante frente al aparente caos de este momento. “Bueno, no sé, al venir aquí, de cierta manera estás en cuarentena automáticamente”, musita. “Quiero decir, sé lo que está pasando supongo porque mi padre recibe el Wall Street Journal. Aparte de eso, parece bastante normal, salvo el hecho de que sabes que no es un tiempo normal.”

Puede que hayas tenido un vistazo de este puesto de avanzada antes en esta crisis, cuando hizo una transmisión en vivo desde la granja. Como hace en tiempos normales, Jones está continuamente escribiendo nueva música, y después de mostrar a los espectadores su desordenado y acogedor entorno, interpretó algunas de las composiciones en las que ha estado trabajando. Como recordó: “Me dijeron que querían hacer esto unos días antes, y pensé, Dios, bueno, lo único que puedo hacer ahora probablemente es lo que estoy creando en el momento, porque sabía que recordaría esos acordes.” El evento fue tan casual y desenfadado como él lo es: una exhibición despojada y desorganizada de sus maníacas y expansivas melodías.

Aunque este período de refugio en casa ha sido un momento único para los fanáticos de la música para ver a sus artistas favoritos interpretar versiones improvisadas de sus canciones, se sintió particularmente especial ver a Jones ofrecer un concierto lo-fi desde su mecedora. Esto se debe en parte a que aún no ha realizado ningún show en vivo para este próximo disco, pero también porque la actuación desnuda era esencialmente el polígono opuesto al sonido grandioso y carnavalesco de The Mother Stone.

La calidad más llamativa del álbum, que saldrá el 1 de mayo, es su desbordante ambición. The Mother Stone es el raro disco de rock contemporáneo que busca estar en conversación con Wish You Were Here o In The Court of the Crimson King. La colección se compone de viñetas de múltiples suites, un compendio de movimientos mezclados que abarcan desde suaves y etéreos acordes a acelerados riffs, típicamente a lo largo de la misma canción. Pero el álbum también es muy suyo y de su propio momento. Hay nodos pesados de la cara B de Abbey Road, pero también el rock claustrofóbico de actos adyacentes a Alex Turner como Mini Mansions o Alexandra Savior.

Jones nunca se queda en una idea por mucho tiempo, y en más de una hora de música, eso deja mucho en qué hincarle el diente aquí, siempre que mastiques rápido. La primera canción y sencillo principal “The Flag / The Mother Stone” es casi un mini-álbum en sí misma, colocando junta una marcha orquestal resplandeciente con un áspero viaje ácido de rock desértico que se extiende hasta siete minutos y medio. La siguiente canción, “You’re So Wonderful”, es una aventura teatral, llena de exageraciones vocales y dramáticos cambios rítmicos. Después de 15 pistas, el efecto acumulativo puede ser abrumador, una música que verdaderamente late a su propio ritmo, llevándote fuera del mapa.

Encuentras tu rumbo después de unas pocas escuchas, cuando puedes comenzar a extraer más fácilmente detalles individuales. Una amplia variedad de instrumentos entran y salen, chocando y raspándose entre sí mientras luchan por el espacio mental — teclados Casio vintage, Yamahas desgastados, cuerdas serpenteantes. Es un magníficamente desordenado collage de sonidos. Entre los más destacados está “No Where’s Where Nothing Died”, que comienza sereno antes de prenderse fuego, como una estrella fugaz que se apaga en una gran explosión. Es todo percusión frenética y melodías exuberantes que encienden un enorme coro respaldado por metales, que se amplía aún más en su reprise de final de álbum. Otras pistas como “The Hodge-Podge Porridge Poke”, sin embargo, no pierden un segundo para lanzarse a sus catárticas cacofonías desde el principio.

La gran escala del álbum no es el resultado de una intención metódica, sino más bien de un instinto desenfrenado. El cuaderno de canciones de Jones logró crecer rápidamente al darle poco tiempo a las segundas reflexiones mientras recreaba en voz alta los sonidos en su cabeza. “Los primeros movimientos son los más importantes, estoy descubriendo”, dice. “Más o menos escuchas la canción de una manera, como en un sueño cómo la escuchas desde lejos, no necesariamente cerca. Y luego cuanto más te acercas, más se acerca a ti.” Se ríe de la descripción abstracta que ofrece, pero completa el pensamiento de todos modos. “Y ya sea que hagas esas cosas que llenan esta imagen de esa manera, o destruyas y tengas que limpiar un poco la pizarra para volver a trabajar.”

Lo que define a The Mother Stone como un alejamiento de la música anterior de Jones es la introducción de la colaboración en este proceso de composición. Después de muchos años de grabar casi totalmente por y para sí mismo, Jones se encontró en Los Ángeles con suficiente dinero entre películas para reservar su primer tiempo real en un estudio. Incapaz de regresar a la granja de sus padres en cualquier momento pronto, su objetivo era simplemente grabar las canciones que había escrito mientras trabajaba en las películas. La realización de un álbum debut apropiado solo vino después de que Jones se conectó con Nic Jodoin en Valentine Recording Studios a través de su amigo Danny Lee Blackwell de la banda de Seattle Night Beats.

“Le conté solo unas pocas canciones porque no sabía cuánto iba a costar y cómo iba a funcionar, ya que nunca habíamos trabajado juntos antes”, recordó Jones. “Pero esperaba que fuera un disco, y después de unos días, simplemente seguimos adelante.” A partir de ahí, Jodoin incorporó a Drew Harrison, quien arregló las partes de cuerdas y metales que se pasean a través de The Mother Stone. El sonido expandido significó más músicos, y en total más de 20 personas tocaron en el disco, desde instrumentos de viento hasta segunda y tercera guitarra. Atribuye la fuerza de la música al “haber podido tener a tantos otros grandes músicos que entraron y desbordaron un poco sus entrañas y luego se fueron, y luego volvieron a hacer otra descarga y devolver otro poco.”

Es apropiado que el disco en el que Jones dejó entrar a más personas sea el que va a ofrecer a más personas: su primer álbum para consumo público, o al menos su primero que no fue lanzado a través de MySpace. En aquel entonces, a la edad de 17 años, Jones estaba constantemente angustiado por la recepción, preguntándose: “Oh, ¿cuántas personas me escuchan?, ¿cuántas personas aprueban lo que estoy haciendo?!” Sacude la cabeza ante ese sentimiento ahora. “Fue emocionante obtener validación, pero al mismo tiempo se volvió un poco nauseabundo también”, señala, riendo cuando añade: “Y siempre estaba comprobando si una ex lo escuchaba.”

Reconoce que la tentación de recibir retroalimentación inmediata todavía está dentro de él. “Siempre tienes curiosidad si realmente movió algo, afuera en el mundo”, dice. “O si simplemente se quedó ahí, no hizo nada, y tomó cuatro respiraciones y murió.” Pero más que para validar su arte, su deseo de que la gente escuche ahora es principalmente para preservar la oportunidad de lanzar más. Porque Jones siempre estará escribiendo nueva música; la diferencia que me dice ahora es que es parte de un equipo que aboga porque se necesita ser escuchada. Y a medida que más personas se enteren de su perspectiva musical única, será más difícil mantener esas otras 685 canciones solo para él.