En 'Barbara', Barrie pondera la privacidad y la verdad

Al mismo tiempo, Lindsay — quien actúa como Barrie — estaba experimentando un cambio romántico en su vida. De gira con WHY?, conoció a Gabrielle Smith, conocida bajo el seudónimo de Gabby’s World. Solo coincidieron durante unas pocas horas, en total, pero se mantuvieron en contacto cuando regresaron a Brooklyn; ahora, están casados.

Entrando en su álbum más reciente, Barbara, Lindsay enfrentó dos situaciones que cambiaron su vida: su relación con Smith y el inminente fallecimiento de su padre. “Esas dos cosas me hicieron replantear mis prioridades, y así tuve un enfoque mucho más paciente y reflexivo para hacer música cuando comencé a escribir esto,” dijo Lindsay. Pero a pesar de su impacto en Barbara, no necesariamente tenía la intención de compartir ninguno de los dos eventos en el lanzamiento del álbum.

“Tenía mucho cuidado de no sonar poco sincera y de hablar sobre vulnerabilidad y asegurarme de que no pareciera que solo estaba usando [mi situación],” dijo Lindsay. “Temía sacrificar la privacidad... la moneda de ofrecer pequeños detalles sobre tu vida en la música.” 

Ella dijo que su amiga Greta Kline de Frankie Cosmos utiliza la frase “las Olimpiadas del Trauma: como convertir tu trauma en una moneda” para validación o reconocimiento. Si Lindsay no presentaba el álbum con sus circunstancias, ¿no sería considerado con la misma seriedad? Por supuesto, si compartía su historia, entonces el álbum podría quedar encasillado en ese género diarístico donde tantas mujeres músicas son relegadas, y ¿quién quiere eso?

“No estaba segura de si iba a mencionar siquiera la muerte de mi papá o algo cuando lanzara el disco, o el nombre de Gabby, pero ha demostrado ser realmente bueno y especial,” dijo Lindsay. No está segura de qué la preocupaba tanto antes, y siente que es mejor que todo esté sobre la mesa para los oyentes. Especialmente porque, al escribir las letras, se sintió obligada a escribir ciertas líneas “porque [de lo contrario] se siente deshonesto. Se siente como escribir sobre un día soleado en medio de una tormenta, donde es como, ¿a quién engaño?”

En Barbara, Lindsay canta, utiliza una docena de instrumentos diferentes — incluyendo dulzaina, mandolina, violonchelo, trompeta y el arpa de su abuela fallecida — y también ocupa el lugar de productora. Impulsada por una especie de calidez de los años 90 después de la escuela, Barbara evoca la infancia incluso mientras se expande hacia la madurez.

Lindsay escribió Barbara con un enfoque “menos cerebral que el que tenía en el pasado, la escritura de letras donde digo, ‘¿Qué es travieso y qué suena bien al decirlo y qué es divertido y accesible?’” En lugar de eso, buscó qué quería decir sobre cualquier otra cosa, pasando de “escuchar letras fuera de mi cabeza, básicamente, mientras las escribo, a escuchar letras dentro de mi cabeza y simplemente pensar, ‘¿Qué tengo en mente, porque realmente no me importa lo que otros están pensando en este momento, porque lo que pienso se siente mucho más inmediato.’” 

Aunque se puso en un “desierto musical” mientras escribía, encontró inspiración en artistas que trabajaban o se vestían o vivían sin preocuparse por la opinión de los demás, como la artista Louise Bourgeois. En otras palabras, dijo Lindsay: “Aspiro a no preocuparme.” 

Por eso, en Barbara, fue más directa: No más sobrepensar los sentimientos, no más camuflarse detrás de sus palabras. En el tema final, electro-pop distante “Basketball,” canta directamente a sí misma, repitiendo: “Vamos, Barrie, hazlo bien, vamos.” Está a la par con la desesperación e intensidad que atraviesan un álbum que de otro modo es sonoramente brillante. (Por ejemplo, “Quarry” es igual parte canción de amor y accidente espantoso, pero las voces superpuestas aportan una alegría que enfatiza lo primero.) 

Varios canciones llevan la distancia que a menudo es inherente a la producción electrónica, pero “Bully” y “Jenny” son excepciones de fingerpicking, impactantes en su simplicidad y cortadas por un tono lírico picaresco.  

   Foto por Alexa Viscius  

Cuando Lindsay se mudó a Nueva York, se convirtió en parte de una banda llamada Barrie — la banda desde entonces se ha separado. Ella les atribuyó una nueva confianza. Al mismo tiempo, eso hizo que un álbum autotitulado, llamado Barrie, se sintiera algo incorrecto: “Barrie aún se sentía como la iteración anterior del proyecto. Y yo pensé, bueno, Barbara soy yo, realmente yo, no esta banda.” 

“Y además, me gusta la formalidad de ello. De la misma manera que creo en mantener una distancia saludable entre tu propio yo, tu propia vida y tu vida profesional,” dijo Lindsay. “Sí, es mi nombre, pero es mi nombre legal. Y tengo un poco de distancia entre mí misma y Barbara...  es un recordatorio para decir: ‘Sí, esto eres tú y estás hablando de tu vida, pero recuerda mantenerlo a cierta distancia.’”

Aún así, lo personal no puede evitar filtrarse. Lindsay recordó una canción de Beach House, “Walk in the Park,” que a menudo cantaba mientras estaba de gira. Su segundo verso comienza: “La cara que viste en la puerta ya no te está mirando / El nombre que llamas en su lugar no está esperando tu abrazo / El mundo que amas contemplar ya no puede sostenerte.” 

“Cada vez que cantaba la línea sobre ‘La cara que viste en la puerta ya no está mirándote,’ solo imaginaba a mi papá en el umbral de mi habitación. Y tuve que dejar de cantar esa canción porque simplemente me ponía triste, imaginar que ya no estaba allí,” dijo Lindsay. 

Cuando escribió “Harp 2,” pensó: ¿Cuál es mi línea equivalente? ¿Mi versión de esa idea? Se convirtió en: “Vi tu cara en la puerta / Cuando regresabas del otro lado / Dijiste: ‘Deberías intentar ser buena, y si no puedes, ten cuidado.’” La canción en sí es cálida y resonante, impulsada por un suave fingerpicking: nostálgica y veraniega con un lento crecimiento. Pero su tono desmiente su luto.  

“Si ni siquiera podía cantar la línea de Beach House cuando él aún estaba vivo, no voy a poder cantar mi versión,” dijo Lindsay. “Creo que cuando se trata de tocar las canciones frente a la gente, podría sorprenderme de cuáles se convierten en momentos felices y qué me sorprende.”