Sylvan Esso se libera en 'No Rules Sandy'

Con sus primeros tres discos detrás de ellos — álbumes que Sanborn describió como un capítulo cerrado en el que habían "más o menos perfeccionado lo que querían hacer" — pudieron abordar No Rules Sandy como algo más personal, volviendo a las raíces de la banda: hacer música para ellos y por diversión. "Ese siempre ha sido el objetivo, impresionar a los demás con algo que hemos creado, inspirar al otro", dijo Meath, "Durante tanto tiempo, siento que estuvimos atrapados en el fango de intentar impresionar accidentalmente a otras personas." Luego, con los Grammys cancelados, dijo: "Nos encontramos en un lugar donde no había nada más que hacer, más que estar en Los Ángeles y estar juntos... [y] se volvió más fácil pensar en la búsqueda creativa del otro que en el mundo."

Para No Rules Sandy, regresaron a esa fórmula original de inspirarse mutuamente y comunicarse en el momento a través de la música. Cuando se les preguntó qué les parece impresionante, Meath dijo que es un objetivo en movimiento: se conocen tan bien, como socios musicales de mucho tiempo y como pareja casada, que se necesita algo realmente nuevo para sacudir las cosas. Sanborn llamó a su proceso de escritura un "juego de ping-pong", añadiendo: "Creo que es como cualquier relación a largo plazo con alguien en tu vida: quieres seguir sorprendiendo a la otra persona. Tienes que seguir haciendo cosas diferentes."

Meath explicó el proceso en torno a su música temprana como exploratorio, simplemente tratando de averiguar cómo sería para ellos crear canciones juntos. Desde allí, dijo, comenzaron a hacer las preguntas que cada banda enfrenta: "¿Sigues haciendo lo que a la gente le gusta? ¿Te sales de eso?" Con su cuarto disco, decidieron liberarse: "Creo que la razón por la que elegimos [el título] No Rules Sandy es porque simplemente nos dimos permiso... para ir donde está la alegría", dijo Meath.

Foto de Brian Karlsson

Según Sanborn, el cambio en la filosofía para el nuevo disco comenzó con el segundo sencillo, "Your Reality." Dijo que tomaron decisiones sobre la pista "tan rápido y tan fácilmente." Desde ese lugar intuitivo, Meath escribió la voz de fondo que se repite en la canción: "No rules for me, no rules baby, no rules lately, no rules maybe, no rules Sandy."

Sanborn (el Sandy al que se dirige aquí) explicó: "Eso es solo algo extremadamente tonto de decir que ella nunca habría dicho en un disco anterior. Eso hubiera sido una broma para mí y luego lo habríamos borrado. Y creo que mantener eso, y la existencia de esa canción, se convirtió en la declaración de misión de todo el resto del proceso de escritura."

Liberados por esta ética y moviéndose rápido — Meath dijo que si algo no estaba escrito en 20 minutos, pasarían a otra cosa — la mayor parte del disco fue escrito y grabado durante ese breve tiempo en Los Ángeles, excepto "Didn’t Care" y "Coming Back to You," que escribió en 2021. Las 10 pistas del álbum están unidas por temas de conectar y reconectar (con el mundo, una pareja, uno mismo o todo a la vez) y también vinculadas por interludios — un primero para la banda. "Queríamos que se sintiera como si el momento presente fuera tan importante", dijo Meath, "Y siempre hemos sido increíblemente intencionales sobre la cantidad de silencio entre cada pista en todos nuestros discos, pero para este, creo que porque sabíamos que estábamos arrojando todo, no quería que hubiera silencio."

La inclusión de estos momentos intersticiales es una elección textural que aporta intimidad y continuidad al disco, ya sea proveniente de un mensaje de voz o un vistazo al proceso (como el interludio antes de "Echo Party," que es el bucle vocal que forma la columna vertebral de la pista). Sanborn explicó: "Cuanto más comenzamos a incluir nuestras estúpidas grabaciones de voz y cosas así, más nos dirigimos hacia la amistad y la intimidad."

En línea con la celebración de la comunidad, un factor que abrió el proceso de la banda y llevó a los cambios en No Rules Sandy — junto con lo que describieron como desarrollo personal, trabajando en sí mismos artísticamente en medio del aislamiento pandémico — fue su experiencia creando el concierto y álbum en vivo, WITH, en 2019. Ese proyecto, que reunió a muchos amigos y colaboradores para interpretar sus canciones en vivo, expandió lo que podría ser el sonido de Sylvan Esso.

Con contribuciones de Sam Gendel (saxofón en "How Did You Know" y "Coming Back to You"), TJ Maiani (batería en "Your Reality" y "Alarm") y un arreglo de cuerdas de Gabriel Kahane en "Your Reality," No Rules Sandy es su álbum de estudio más colaborativo hasta la fecha. (Y este espíritu de comunidad se extiende más allá de Sylvan Esso, ya que Meath y Sanborn lanzaron su propio sello discográfico en 2021, Psychic Hotline, y ambos están lanzando proyectos con otros este año — Fruit para Meath, como Los A's con su compañera de band de Mountain Man, Alexandra Sauser-Monnig, y un próximo EP de Sanborn bajo su apodo de Made of Oak en colaboración con GRRL.)

Mirando hacia afuera y conectándose con el mundo, tanto "Your Reality" como "Moving" (este último impulsado por Meath repitiendo hipnóticamente, "¿Cómo puedo ser movido, cuando todo se está moviendo?") hablan del desencanto de reintegrarse a la sociedad después del confinamiento. La letra repetida en "Moving" podría describir una ansiedad paralizante o sentir apatía en medio del cambio, pero para Meath, se originó en la "extraña contradicción" que experimenta como artista: "Cuando lo que haces para ganarte la vida es hacer tu arte, se vuelve imposible separarte de tu trabajo. Y debido a eso, me ha llevado a... tratar de encontrar algún tipo de descanso del trabajo, lo que luego se convierte inmediatamente en un descanso de la vida, y eso es imposible." Ese concepto está en el centro de la canción, dijo, junto con la idea de que si "te estás moviendo a la misma velocidad que todos los demás a tu alrededor, estás en un punto muerto."

"Moving" deja claro desde el principio que No Rules Sandy tiene una sensación y un sonido diferente a su trabajo anterior. Tanto Sanborn como Meath produjeron el disco, y para esta pista, Sanborn dijo que quería encontrar una manera de hacer que la producción coincidiera con la letra, capturando la desorientación energética inherente a la canción. Pasó el demo a través de un sintetizador de placa táctil Stereo Field, reverb y un muestreador granular Microcosm, y dijo después de eso: "Sentí que finalmente coincidía con lo que ella estaba cantando para mí, era como si todo estuviera estallando fuera de sí mismo. Y lo grabé pensando, 'Bueno, seguramente lo volveré a hacer de una manera mejor.'" Pero se contagiaron de "demo-itis", y esa es la misma versión de "Moving" en el disco.

Enfocándose desde ese tema más amplio de relacionarse (o no relacionarse) con el mundo exterior, "How Did You Know" gira hacia la autocomprensión y el amor — en su outro que repítelo hasta que lo creas: "Ahora puedo ver, cómo se supone que debe ser, cuidando de mí" — mientras que canciones como "Echo Party," "Sunburn" y "Look at Me" actúan como un puente hacia las exploraciones pop pasadas del dúo y se enfocan en el presente a través de placeres simples: una fiesta de baile, el sol de verano y ser visto.

Las dos pistas que se sienten más personales en el álbum son "Didn’t Care" y "Coming Back to You." "Didn’t Care" cuenta la historia de cómo Meath y Sanborn se conocieron y se enamoraron, operando como un himno antiamor a primera vista, con Meath cantando en el coro: "No me importaba / y no podía sentirlo en el aire / no sabía / cuando te conocí cómo sería."

Pregunté sobre "Didn’t Care" y "Coming Back to You" en conjunto, como las dos canciones de amor del disco, y Meath dijo: "Para mí, 'Coming Back to You' trata sobre morir." Al igual que en "Moving," hay algo en la especificidad contradictoria y el amplio atractivo de las letras en "Coming Back to You" que permite este rango de interpretación, para que se trate de muerte y amor y ambos a la vez. Una de las dos pistas escritas antes de su sesión en LA, Sanborn escuchó por primera vez mientras regresaba a Meath de un viaje de camping en Utah.

"'Coming Back to You' es una canción que ella escribió y de inmediato me obsesioné con ella. Y seguía diciendo: 'Creo que esto debería ser una canción de Sylvan Esso,' aunque no suena como si debería ser," dijo. Meath interrumpió que se escribió sobre morir, antes de que él continuara: "Pero ella también me la envió... mientras literalmente regresaba a ella. Y yo simplemente trataba de no llorar [frente a] este chico que no conocía muy bien que estaba manejando."

Con guitarra acústica y la voz de Meath al frente, y capas ligeras de saxofón y vocoder, "Coming Back to You" es indudablemente conmovedora, y una de las canciones más desnudas en su catálogo. Cuando se les preguntó por qué decidieron presentar la canción de esta manera, al final del disco, Sanborn dijo: "Simplemente se sintió correcto," y Meath agregó: "No rules Sandy."

El día después de que hablamos, alrededor del atardecer en el jardín de una galería de arte en Red Hook, Brooklyn, Meath y Sanborn se movieron al ritmo de un set de DJ, y luego pidieron si podían tocar su nuevo álbum, sonriendo. El dúo dejó el escenario para dejar que el disco hablara por sí mismo, y las primeras notas distorsionadas de "Moving" tomaron el control. La pregunta de Meath — "¿Cómo puedo ser movido, cuando todo se está moviendo?" — flotaba en el aire húmedo con los pesados sintetizadores, y la multitud respondió: En una confusión de movimiento, bailamos.