‘El infierno no tiene furia’ como dos hermanos ofendidos

Su segundo álbum, Hell Hath No Fury, representa lo más brillante de esta trayectoria y sirve como una obra maestra para su culto de la cocaína. A través de la lente de ritmos empapados de neón que existen en la estratosfera, creados por The Neptunes, el dúo de producción virgen que consiste en Pharrell Williams y Chad Hugo, Clipse adoran la estufa de manera colectiva, incluso si la fe inclina más hacia un hermano que hacia el otro. Sus sutiles diferencias le dan a su mensaje un brillo ominoso sobre el futuro — uno que incluye una separación, renacimiento y dos caminos separados. No solo es uno de los mejores álbumes de rap que surgieron en 2006, sino uno de los álbumes de rap más importantes de todos los tiempos.

Para cuando llegó 2006, los Clipse estaban desencantados con la industria.

Los hermanos Terrence “Pusha T” Thornton y Gene “Malice” Thornton llevaban 14 años en el negocio, con solo un álbum lanzado. Nacidos en el Bronx (Malice en 1972, Pusha T en 1977), se mudaron con su familia a Virginia Beach cuando eran niños. Una vez que llegaron a las playas de arena, la vida se convirtió en Snowfall. A unas calles de su vecindario de clase media en Bridle Creek, los niños de su edad tenían coches pintados de colores vivos, inspirándolos a comenzar a vender blanco de marfil. Cuando Malice tenía 15 años, volvía a casa a diario con más de 700 dólares en el bolsillo. Comenzó a rapear en solitario y formó un grupo llamado Jarvis.

La música de Malice llamó la atención de Pharrell Williams y formaron una relación laboral. No pasó mucho tiempo antes de que Terrence, quien había estado observando a su hermano escribir sus rimas desde la línea de banda, anunciara su propia intención de tomar el micrófono. Adoptando el nombre de Pusha T, realizó una rima para Malice y Pharrell — este último sugiriendo, tras escucharla, que los dos se convirtieran en un dúo, ya que a Malice no le gustaba escribir tres versos para las canciones de todos modos. Malice tuvo un breve paso por el ejército y, una vez que volvió a casa, los dos se autodenominaron The Clipse, deseosos de mostrar al mundo cómo suena un vendedor de cocaína que creció en Virginia.

Esta no es una historia de éxito fraternal inmediato como podrías pensar si solo descubrieras su música después de que lanzaron su contundente sencillo de 2002, “Grindin’.” Mucho antes de eso, Clipse estaba trabajando arduamente — desde ’94. No fue hasta 1996 que los dos aseguraron un contrato con Elektra, con la ayuda de Pharrell. Pasaron la mayor parte de tres años trabajando en un álbum, Exclusive Audio Footage, a partir de un plano que se convertiría en central para su música: rimas autobiográficas sobre la belleza y los horrores de la cocaína, ambientadas en los sonidos de disco quemado de The Neptunes. Los sencillos del LP aterrizaron con un golpe, lo que llevó a que el disco quedara archivado indefinidamente y ellos abandonaran el sello. Clipse estaba de vuelta a la casilla de salida.

Por suerte, el fracaso eventualmente se borra con suficiente éxito. Su verdadero álbum debut comercial, Lord Willin’ (VMP Essentials No. 65), llegó en 2002 gracias a la fuerza de “Grindin’,” lo que les permitió presentar a Virginia como un terreno fértil para cocainistas establecidos y aspirantes con historias necesarias que contar. El dúo fraternal más emocionante del hip-hop estaba fresco en la escena y se encontraron en el sencillo debut en solitario de Justin Timberlake “Like I Love You” más tarde ese año. El mundo finalmente estaba sintonizado, ansioso por ver qué venía después. Solo que, pasaron cuatro largos y fríos años para que finalmente llegara.

El trabajo para su álbum de seguimiento comenzó poco después del lanzamiento de Lord Willin’ — iniciando el año siguiente en 2003. Pero antes de que pudieran terminarlo, la situación se volvió complicada. Arista Records, con la que estaban firmados, se disolvió en Jive Records debido a una fusión entre Sony Music Entertainment y Bertelsmann Music Group. Las piezas comenzaron a moverse. Star Trak Entertainment se trasladó a Interscope Records y, debido a obligaciones contractuales, Clipse se vieron obligados a permanecer con Jive.

No desanimados por todos los cambios, Clipse continuaron trabajando en el álbum, pero cuando finalmente estaban listos para lanzarlo, recibieron resistencia por parte del sello. 2004 pasó y vino y luego 2005. Los retrasos se acumulaban, el nivel de frustración del dúo aumentaba rápidamente por las nubes junto con ellos. Eventualmente, demandaron a Jive para escapar de su contrato y captar cualquier pieza duradera de impulso que hubiera perdurado a lo largo de miles de años de rap que corrieron durante cuatro años. Finalmente, en mayo de 2006, sus sueños se convirtieron en realidad. Estaban fuera. No solo fuera, sino listos — el primer sencillo de su tan esperado segundo álbum de estudio, Hell Hath No Fury, se lanzó ese mismo mes.

Hell Hath No Fury no es una gran oda a la frustración que experimentan dos hermanos cansados de la basura de la industria. Es un álbum impulsado por la rabia y lo que parece una cuota de flexiones necesarias, pero tiene mucho más que decir sobre las ideologías de los traficantes de drogas, ex traficantes de drogas y hermanos. Puede que oficialmente comenzaran a grabarlo en 2003, pero hay toda una vida de experiencias repartidas en sus 12 pistas. Hay cocaína—montañas de ella—vendida y enviada, pero nunca esnifada. Hay piezas brillantes en el cuello, coupés convertibles y mujeres coquetas. Pero también hay tensión y fricción bajo sus ritmos alienígenas, a menudo entre las rimas de los hermanos mismos, proporcionando un giro interesante a la química. Se unen para reprender a los raperos por copiarles, pero sus sentimientos finales sobre la institución de la cocaína son drásticamente diferentes. Ni siquiera tienes que escuchar el álbum para verlo — solo mira la portada. Malice mira alejándose de la estufa en la que cocinan cocaína, aparentemente con desdén. Pusha T la agarra y adopta una pose, adorándola, definido por ella, dedicado a ella.

Por muy religiosos que sean, cristianos devotos, Hell Hath No Fury deja la iglesia fuera de sus puertas. Toma “Trill”, la banda sonora de un viaje de verano al parque de patinaje. Mientras la producción monótona de The Neptunes enfría la atmósfera, los dos raperos — además de Pharrell, por supuesto — rezan por diamantes, en lugar de a Dios, para obtener gloria. El bling les proporciona felicidad, les trae paz y les da confianza para enfrentar el día. “Nightmares” suena igual de relajado, incluso si infinitamente más oscuro, presentando un miedo a lo inevitable que coincide con el concepto de la condenación eterna. Dios tampoco se menciona aquí (excepto por un breve “Reza al Señor” en el último verso), solo la creencia de que algo peligroso está a la vuelta de la esquina — algo de lo que la religión no les salvará.

Pusha T y Malice plantan sus pies en el suelo a lo largo de las 12 pistas del álbum y escriben breves atisbos de sus pasados y vidas actuales. Lord Willin’ era la autobiografía; Hell Hath No Fury es la memoria. “We Got It For Cheap (Intro)” inicia las cosas con una imagen de Pusha T caminando por la puerta y recibiendo vítores de los traficantes de drogas como si fuera Michael Jordan paseando por el centro comercial. Pusha T continúa siendo el campeón de la cocaína a lo largo de las breves narrativas del álbum mientras Malice, coqueteando con la cocaína pero no sumergido en ella, es más reservado, más contemplativo. Un claro ejemplo, reflexiona sobre su ascenso en el juego de las drogas en “We Got It For Cheap (Intro)” y se despide de ella.

Esto crea el choque central, aunque sutil, de mentalidades del álbum. Pusha T, cuatro años más joven que Malice, tiene recuerdos más vívidos de sobrevivir a la avalancha. Sus rimas al respecto son más fuertes y, si todo falla, volvería por donde vino. Pero Malice, mayor y desencantado, es más feliz avanzando. En “Keys Open Doors,” regresa a la bolsa durante un breve trecho mientras grita “Re-Up” y pinta una imagen de lanzarlo en la balanza, pero está deliberadamente vacío. Cobra vida al explorar la paranoia y el arrepentimiento, tanto que en “Momma I’m So Sorry,” sus conmovedores atisbos sobre las caídas del habla de drogas pueden hacerte sentir emoción. Reconoce el peso de vender cocaína y rapear sobre ello, así que está listo para pasar a otra cosa — y para que los oyentes, que son niños, aprendan de sus errores. Es un verso contemplativo que realmente prueba sus diferencias con Pusha T quien, en el verso anterior, habla con amor sobre la cocaína de la que su hermano se aleja.

Juntos o enfrentados, los versos de Clipse estallan con un fervor inolvidable a lo largo de Hell Hath No Fury, gracias a la producción retorcida de The Neptunes. Desde los cuernos que zumban alrededor del oído como moscas heridas, hasta el silbido atonal y alienígena del bajo que convirtió un ya siniestro diss a Lil Wayne en un dedo medio esquelético, el vasto y variado enfoque de The Neptunes hacia el ritmo del LP lo hace perdurar, de una manera inquietante. Hay algo especial en los atisbos de codicia y remordimiento a través de tensiones, pero suaves, punteos de un arpa.

La huella de Pharrell no está solo en la parte trasera como una mitad de The Neptunes — él también serpentea a través de Hell Hath No Fury como una voz desincorporada que conecta la entrega terrenal de Clipse con las creaciones etéreas de The Neptunes. Canta estribillos como si estuviera poseído, susurra amenazas afiladas como dagas y mueve su voz para igualar diversos tonos. Está claro que se está divirtiendo, permitiendo al grupo alcanzar nuevas alturas creativas como artistas. Representa la diversión que tiene el álbum en su más alto nivel. Es el guía turístico que controla el ritmo de la aventura.

Cuando termina una aventura, a menudo reflexionas sobre las lecciones que aprendiste al experimentarla. Hell Hath No Fury es un viaje que no tiene nada que enseñar — en cambio, rinde homenaje a los traficantes de cocaína como veteranos de las calles. Pusha T y Malice están en dos lados diferentes de la ecuación cuando se trata de continuar disfrutando de la excelencia de los traficantes, pero ambos comparten un amor y comprensión por lo que pasan los vendedores. Pusha T se desliza en bolsillos de ojos blancos con barras como “descompón los pasteles en piezas, haz quiches de cocaína,” y Malice predica la positividad siendo Sosa en lugar de Tony Montana, buscando el éxito a largo plazo a través de sus movimientos. Tienen diferentes maneras de demostrarlo, pero Hell Hath No Fury oculta una carta de amor al bloque que es más romántica que cualquier cosa que los Isley Brothers hayan hecho. Clipse demuestra ser veteranos establecidos que siempre están a un parpadeo de montañas blancas y la implacable realidad del álbum lo convirtió en un éxito seguro durante una época en la que los bailes simples y la basura autotune se estaban convirtiendo en la norma.

Clipse continuaría lanzando un álbum más juntos tres años después: Til the Casket Drops. Se convirtió en su primero que no fue producido principalmente por The Neptunes y los encontró asentándose en un nuevo ángulo de rimas sobre estilos de vida impulsadas por alejarse de la cocaína y lidiar con las trampas de la industria. Los críticos lo consideraron una escucha desigual, como si leyeran demasiada prensa sobre su tema y quisieran cambiarlo. Lo que estaba sucediendo era que, bajo la superficie, el estado de ánimo del grupo estaba cambiando. Malice se estaba alejando cada vez más del polvo. En 2010, el año siguiente al lanzamiento del álbum, The Clipse se separaron.

Pusha T se convirtió en una pieza central de G.O.O.D. Music de Kanye West (donde actualmente es el presidente) y transformó un destacado verso en “Runaway” de West en una tenaz carrera en solitario, desempeñando el papel de un pensativo traficante de cocaína que nunca superará las experiencias en las trincheras que lo llevaron a donde está ahora. Malice, por otro lado, decidió añadir “No” delante de su nombre para convertirse en No Malice y publicó una narrativa en primera persona sobre su relación con la religión llamada Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked en 2011. Se convirtió en un cristiano renacido y ahora rapea desde una perspectiva más santa, sin maldecir. En una canción de 2017, “Fake News,” prendió fuego a su catálogo musical de cocaína para empezar de nuevo, libre del dolor.

Hell Hath No Fury sigue siendo el trabajo más destacado de Clipse que capturó sus perspectivas sobre sus vidas pasadas. Con su narración de bordes rectos y detalles a menudo espeluznantes, mezclados con la misión de The Neptunes de hacer una producción que trascendiera las trampas de las calles, el álbum destrozó las expectativas de cómo suena el “rap de drogas”. En esencia, establecieron un nuevo sonido, un nuevo género, que innumerables artistas han tratado de recrear desde su lanzamiento. La dualidad del enfoque de los hermanos al rap sobre la cocaína elevó una ya delgada colección de canciones a una escucha esencial para cualquiera interesado en seguir el crecimiento de la mente durante la juventud. De arriba a abajo, Hell Hath No Fury se posiciona como un llamado a la acción y apreciación por los traficantes de cocaína, así como una exhibición fascinante de lo que se puede lograr cuando dejas la cocaína atrás por algo más grande.

Redescubrí un amor por Hell Hath No Fury que pensé que había evaporado hace mucho tiempo. Pero al presionar play desde la comodidad de mi hogar en Williamsburg, Virginia, pude ver las sombrías calles de Virginia Beach nadar en la vista. Pusha T pasando rocas de su calcetín. Malice soñando con algo más. Y cómo todo eso se transformó en su monumental relato de lo que sucedió hace años. Aún no hay nada que suene cerca. Tanto Pusha T como No Malice han avanzado desde la venta de cocaína, pero las 12 canciones de Hell Hath No Fury logran mantener la esencia de sus experiencias, sueños, ansiedades y deseos de ese momento en particular.