Sentirse cómodo con ser vulnerable: Courtney Barnett nos dice cómo se siente realmente

VMP: Mucho de Tell Me How You Really Feel suena como si estuviera escrito desde una perspectiva donde un amigo te ha pedido consejo y el consejo que le das es realmente consejo para ti mismo. Puedes leer estas canciones como si estuvieran escritas para amigos y amantes—o como si estuvieras dándote un discurso de ánimo a ti mismo.

Courtney Barnett: Esa es una muy buena forma de verlo. Creo que muchas de mis ideas oscilan entre esos dos lugares. Se cruzan bastante. Muchas de estas canciones comencé a escribirlas para amigos o para personas con las que tuve encuentros. Pero luego terminas dándoselo vuelta a ti mismo. Te oyes dándole a estas personas consejos—o ni siquiera consejos, solo pensamientos—y luego te preguntas por qué no puedes darte a ti mismo ese mismo consejo. Recuerdo que cuando empecé a escribir poesía en la escuela, escribía cosas para otras personas todo el tiempo.

A menudo me encuentro en la posición de dar consejos a un amigo y pensando: "¿por qué no estoy siguiendo el mismo consejo?" Como, claramente sé lo que debería estar haciendo.

Sí—una vez que te das cuenta y estás consciente de ello, creo que comienzas a notarlo todo el tiempo.

Una cosa que me impresionó sobre el álbum es que está enojado y frustrado, pero también es amable con sus sujetos. Para mí, eso simplemente se siente como la condición de estar en tus 30: puedes equilibrar esa ira y frustración con empatía.

Cierto. Supongo que con el tiempo, aprendes diferentes habilidades y cómo expresar mejor esos sentimientos. Ideas que antes quizás hubiera cubierto con algo más—como sarcasmo, o humor. Reconozco cómo enmascaré esas cosas para no estar 100 por ciento vulnerable. Y creo que ahora [en Tell Me How You Really Feel] realmente profundicé un poco más y dejé que simplemente fuera vulnerable. Lo cual es creo un miedo que todos tenemos—un miedo a ser vistos, ¿sabes? Que las personas te vean por lo que eres y todos tus defectos e inseguridades. Es algo bastante aterrador.

¿Cuál es una canción de Tell Me How You Really Feel que piensas que quizás no hubieras escrito antes en tu vida?

Quizás algo como "Hopefulessness"—bueno, no lo sé. Quiero decir, es curioso, porque algunas de estas canciones en realidad comencé a escribirlas cuando era una adolescente. La parte instrumental de ellas. "Sunday Roast" y "Can’t Help Yourself," comencé esas cuando tenía 13 o 15 años. Y "City Looks Pretty" la empecé en mis primeros 20. Es un raro cruce de tiempo, sintiendo cuánto [estas canciones] han existido y cambiado al mismo tiempo. Lírico, las ideas probablemente son un poco diferentes a cualquier cosa que hubiera hecho antes de ahora.

Es interesante volver a algo personal que comenzaste hace más de diez años: casi como colaborar con una persona diferente a pesar de que todavía eres tú llevándolo a cabo. ¿Es eso algo que te encuentras haciendo mucho, dejando que las ideas y el trabajo descansen en la estantería por un tiempo?

Sí, creo que tiendo a reflexionar sobre las cosas. Creo que soy bastante indecisa, así que finalizar una idea de canción... Puedo ver por cuánto tiempo algunas de estas canciones me han tomado escribir que ese tipo de proceso de toma de decisiones de decidir que está terminado y seguir adelante es un camino largo.

Tienes un verdadero don para poder escribir sobre experiencias personales muy específicas de una manera generosa. Un oyente definitivamente tiene suficiente espacio para identificarse con la canción y sentirse parte de la historia. Creo que puedes hacer esto porque crónicas estas experiencias como lo haría un periodista, pero tengo curiosidad por escuchar por qué piensas que puedes alcanzar esa marca.

No realmente sé cómo o por qué—creo que no pienso demasiado en eso, ¡quizás! Cuanto más trato de pensar en si una cierta persona o grupo de personas resonará con ello, o cómo alguien reaccionará a esto o aquello... creo que las variables son tan enormes que podrías sacrificar ideas para siempre tratando de encajar en lo que piensas que a alguien más le podría gustar o podría conectar. Me gusta apagar esas funciones y pensar en las cosas que alguien más podría considerar una gran pérdida de tiempo y energía. Me gusta despojar todo eso y pensar en la versión más honesta de algo.

Eso se alinea con la forma en que este álbum cambia entre externalizar experiencias personales en otros personajes, e internalizar o personalizar estos problemas a nivel societal, cultural, más universales. Hay este cambio de ida y vuelta entre los dos.

Es difícil para mí decir. A veces solo cambia dentro de una canción. Como, incluso si hay un personaje, normalmente hay algún tipo de elemento de mí mismo en él o ella. Todo se mezcla tanto que termina siendo todo a la vez y no una cosa específica y separada.

** ¿Fue difícil escribir este álbum? **

Creo que fue. Pero creo que todo lo que he escrito ha sido difícil. Simplemente encuentro la escritura difícil. Lo cual no es algo malo. Solo significa que es un desafío y te hace pensar en las cosas. Este se sintió un poco más difícil, pero quizás solo porque fue lo más reciente en lo que estuve enfocada. Te olvidas un poco del pasado, ¿sabes? Pero fue difícil simplemente porque estaba más vulnerable y creo que profundicé un poco más de lo que había hecho antes.

¿Acaso inventaste la palabra “hopefulessness?” Es la palabra perfecta para describir la vida en 2018.

No lo sé—¡quizás sí! Recuerdo que no podía encontrar la palabra exacta que quería. Y en realidad, no solo se trata de la canción: se siente como si resumiera todo el álbum. Ese tipo de balancín entre la desesperanza y la esperanza. Optimista y pesimista. Y tratando de encontrar un equilibrio cómodo entre los dos en lugar de ignorar completamente uno o ser completamente ajeno al otro.

Siento que hay muchas canciones en el álbum—especialmente "City Looks Pretty"—sobre sentirse alienado de algo familiar. Estoy seguro de que la gente está interpretando esa canción como si volvieras a casa de una gira, pero también suena como si pudiera tratarse de lidiar con salir de un episodio depresivo. Realmente parece que ambas te dan el mismo sentimiento: regresar a un hogar que ya no se siente como hogar.

Es un tipo general de desconexión con la que puedes relacionarte en muchas situaciones. Y esa canción la encuentro más interesante porque fue escrita en dos momentos, de verdad. Comencé a escribirla cuando tenía 21 o 22 años, y luego no pude terminarla, así que la guardé y volví a ella mientras escribía este álbum. Tiene letras que cruzan de ambos períodos de tiempo en mi vida. Tiene esa parte depresiva, en la cama, dentro de casa—y la segunda parte es sobre estar lejos de casa. Así que tienen diferentes significados, pero todo regresa a una desconexión general de tu entorno y tus pares. Y las personas en tu vida.

Imagino que eso es algo que surge mucho ya que pasas tanto tiempo fuera de casa ahora. ¿Se ha vuelto más fácil lidiar con ello?

Creo que estoy mejorando en acostumbrarme a diferentes cosas. Descubriendo cómo adaptarme y lidiar con ellas.

A diferencia de algunos de tus trabajos anteriores, en este álbum tratas directamente con problemas sociales. ¿Hubo algo específico que inspirara este cambio en tu escritura?

Creo que esas cosas siempre estuvieron allí en mis canciones, pero luché con cómo decir cómo me sentía—cómo expresar esas frustraciones. Creo que también, con el tiempo, me siento más frustrada y decepcionada por todas esas cosas.

Me pregunto si el troll del que hablas en "Nameless Faceless" se comunicará contigo en algún momento.

Dudo que lo haga. Dudo que conozcan esta canción o que les importe. (ríe)

¿Tienes un recuerdo favorito de la grabación de este álbum?

Ah, estaba tan cerca de casa—caminaba al estudio todos los días, y era pleno invierno en Melbourne, y había esta pequeña chimenea en el área de cocina del estudio, y encendíamos estos pequeños fuegos. Era agradable, ¿sabes?—era un grupo pequeño de personas, solo mi banda. Y es largo, ¿sabes? Me gusta hacer sesiones de grabación largas en un corto estallido de días o semanas. Creo que tiendo a volverme un poco loca. Probablemente no es la forma más sensata o saludable de hacerlo. Pero lo hace interesante.

Te sumerge completamente en la música, imagino. Como si fuera más fácil si te metes en esa mentalidad y simplemente te quedas allí por un período extendido en lugar de entrar y salir de ella.

Parece que funciona para mí hasta ahora.