Ella rompió tu memoria anoche #2: Sobre Gillian Welch y la apropiación appalachiana

Exactamente la mitad de mi mente dedicada a la Identidad Cultural cree que las buenas ideas pertenecen al mundo: que la verdadera marca de un buen arte es la facilidad con la que las personas pueden identificarse con él y escribir su propia experiencia vivida sobre él. Nuestra respuesta natural al arte que nos conmueve es proselitizar en su nombre, compartir su evangelio porque también se siente como nuestro evangelio. Por eso, la extensión natural de nuestro acceso ahora desenfrenado a siglos de música de todo el mundo son músicos que toman prestado de Bach y bachata en igual medida, creando música que refleja los hilos de su curiosidad y los patrones de consumo—no necesariamente las vidas que han vivido.

Este es un sentimiento muy hermoso de One World Alliance™, pero también puede ser un gran problema. Un músico puede adentrarse en aguas turbias cuando adopta la estética de un género en ausencia de la experiencia vivida que dio origen al arte en primer lugar—lo cual se vuelve cada vez más problemático si la experiencia vivida que dio vida a este arte implica dificultades que nunca podrías experimentar. Internet es tanto una crónica en tiempo real de cómo la apreciación puede desviarse rápidamente hacia la apropiación y una transcripción en tiempo real de las personas conscientes cayendo sobre sí mismas para señalar estas transgresiones: un hombre gay no negro interpretando "Formation" de Beyonce, o un grupo de bienintencionados blancos utilizando la palabra "woke", (tal como lo hizo su servidor hace menos de una oración). Toda buena música existe para todos nosotros—pero es importante recordar que ser conmovido por la música y querer ser su embajador es algo completamente diferente de vivir la experiencia que dio origen a esa música en primer lugar.

No recuerdo por qué decidí investigar de dónde era Gillian Welch, pero sí recuerdo que no lo hice hasta que había estado escuchando y amando su música durante años y años, y también recuerdo haberme sentido estúpidamente un poco traicionado cuando descubrí que nació en Nueva York y creció en Los Ángeles—y no en algún lugar de los Apalaches, como todo en su música sugiere. Cualquier espíritu libre que lleve un vestido de verano o una barba irregular puede recoger un banjo y estoy bien con eso (siempre que no esté a la alcance del sonido de dicho espíritu libre), pero la profundidad del compromiso de Welch para recrear la música de mi hogar inicialmente tocó un nervio orgulloso. Esto no quiere decir que dejé de escuchar a Gillian Welch: nada podría estar más lejos de la verdad, o de una forma más estúpida de protestar. Pero me impresionó su compromiso de crear este tipo de música—en instrumental, estructura de las canciones, incluso el acento en el que canta—y quise profundizar un poco más en por qué se convirtió en una fuerza tan iluminadora en la vida de una neoyorquina convertida en californiana.

Según su propio relato, la fascinación de Welch por la música folk tradicional, bluegrass y country comenzó mientras era estudiante de fotografía en UC-Santa Cruz, tocando en bandas góticas y psicodélicas. Después de que su compañero de habitación en ese momento (y excompañero de banda) Mike McKinley le pusiera un disco de los Stanley Brothers, dijo que quedó enganchada de por vida. Vale la pena señalar que Ralph Stanley, en persona, inicialmente habría sido escéptico sobre sus posibilidades de éxito; él dice sobre el bluegrass, "[Es] nacido y criado. No creo que realmente puedas obtener este sonido a menos que hayas nacido en él." Y entiendo completamente lo que está diciendo. En un mundo donde la conexión global está borrando la identidad regional, los lugares que aún tienen una fuerte identidad regional—como el sureste americano—se han vuelto más atractivos, e inspirando a personas de todo el país a adherirse y/o imitar nuestras costumbres más atractivas. En el fantástico artículo de Matt Hartman para The Awl, "Garden and Gut," hace el punto saliente de que el consumo basado en el mercado altera la presentación de cualquier tradición, tanto en los productos producidos como en el lenguaje utilizado para describirlos. Hacer una tradición más inclusiva por necesidad la altera, ya sea mediante la expansión de la misión en la música country que ahora inspira a Jason Aldean, Sam Hunt y otros a rapear, o un chef en Chicago creando un plato de pollo frito de $30.

Pero Welch está en su mejor momento y es más interesante cuando está menos centrada en preservar las tradiciones de la música de los Apalaches y más centrada en crear música de los Apalaches con su propia voz. Es lo que hace que "Wrecking Ball" sea una de sus mejores canciones: un retrospectiva detallada y apasionada de los tropiezos de Welch en la adultez joven. Suena como música tradicional de los Apalaches, pero el tema es su propia vida: Deadheads, no mineros de carbón; abandonar la universidad, no trabajar en una mina de carbón; transgresiones terrenales sin arrepentimiento y sin recompensa celestial. No es auténtico técnicamente—pero aún se siente como una canción completamente auténtica porque es auténtica para ella. Es Welch contándote su historia utilizando el sonido que tiene sentido para ella. Solo tuvo que mirar a su alrededor un rato para descubrir de dónde realmente era.