Elecciones difíciles y amor difícil: Una conversación con Timothy Showalter de Strand Of Oaks

Para aquellos que están familiarizados con el catálogo de Strand of Oaks, la alegría de Showalter puede resultar sorprendente. Durante años, lanzó discos oscuros y con mucha acústica como Dark Shores y Pope Killdragon que parecían confesiones sombrías de un diario. Incluso cuando se conectó, abrazó la distorsión y dio saltos sonoros en HEAL de 2014, usaba la música como una salida para explorar sus tragedias personales: problemas matrimoniales, un incendio que lo dejó sin hogar, un accidente de coche casi fatal y sentirse tan deprimido que no quería salir de casa. Pero solo con mirar la portada de su último disco, Hard Love, es fácil ver que hay un cambio. HEAL lo mostró con los ojos llenos de lágrimas y frágil, con tonos verdes suaves. Hard Love lo presenta sonriendo, usando gafas de aviador y rodeado de un borde rosa fluorescente. ¿Qué pasó?

“Me estaba cansando bastante del tipo de la barba con el corazón roto después de un tiempo”, dice Showalter. “Era como, 'Hemos tenido muchos de esos discos, necesito cambiar un poco.'”

Showalter aún tiene la barba y todavía hay mucho desamor en el nuevo disco, incluyendo tal vez su balada más frágil hasta la fecha con la canción “Cry”. Lo que cambió fue su enfoque hacia la vida y, en consecuencia, su enfoque hacia la música. Showalter describe HEAL como una historia que necesitaba contar, lo que significaba que la música funcionaba meramente como una estructura de apoyo para sostener sus letras meticulosamente elaboradas. Hard Love, por el contrario, fue concebido alrededor del impulso.

“Si HEAL es yo ganando confianza, creo que Hard Love es yo sintiéndome lo suficientemente cómodo para hacer el disco que quiero”, explica. “Había una especie de persona hambrienta y psicológicamente hambrienta cuando ocurrió HEAL. No sé si estoy más equilibrado. Simplemente me sentí mucho más cómodo arriesgando cosas aún más y empujándome hacia lo desconocido con Hard Love, lo cual es genial porque a veces encuentras las mejores cosas cuando no tienes intenciones.”

Esta imagen y la superior: Maclay Hariot

Puede que no haya planeado las letras con tanta meticulosidad como lo hizo en HEAL, pero no había forma de evitar canalizar sus experiencias vitales en el disco. Cuando Showalter comenzó a escribir el disco, estaba regresando de una gira por el mundo. Conociendo nuevas personas, festejando en diferentes países y disfrutando de la emoción de las multitudes ante las que se presentaba. Su voz se eleva apasionadamente mientras recuerda disfrutar del exceso de festivales; deambulando por los recintos con sus compañeros de banda y actuando con la mezcla justa de “químicos”. Es difícil imaginar que el mismo tipo que escribió el desgarrador HEAL pudiera exudar este nivel de alegría y amor por la vida. Hay un poco de ironía en que un disco que abrió sus heridas más profundas termine conduciendo a algunos de los momentos más jubilantes de su vida. HEAL conectó con el público por su brutal honestidad. Incluso si las experiencias exactas que estaba contando eran únicas para él, los sentimientos detrás de ellas tenían un atractivo universal. Junto al hecho de que todavía seguía avanzando a pesar de sus pérdidas, era sencillamente inspirador, especialmente para aquellos que tuvieron la suerte de asistir a uno de sus exuberantes espectáculos en vivo.

Si bien la oportunidad de viajar por el mundo y compartir su música con audiencias más grandes era emocionante, Showalter admite que tiende a sentirse culpable por sentirse tan bien y tener experiencias increíbles. Esta vez, en lugar de encerrarse con el arrepentimiento, trató de evitar intencionadamente esa mentalidad y dejarse sentir todas esas cosas sin vergüenza. Cuando regresó a casa, trató de volcar toda esa energía en sus canciones.

“Ese es el personaje principal en el disco, creo; lo que significó para mí experimentar plenamente la vida y los altibajos de lo que sucede cuando vives una vida bastante estimulante y luego la equilibras con tener una pareja en casa y una esposa que amas, pero aún estás tratando de averiguar cómo funciona esa relación”, dice. “A veces realmente se desvió y otras veces se volvió realmente fuerte de nuevo. Era esa comprensión del equilibrio”.

Esta idea se refleja en el nombre de Hard Love y en la canción título amorfa en sí. Showalter recuerda un consejo profundo que una vez recibió: “Solo tienes dos decisiones cuando se trata de la vida: ¿voy a tomar esta decisión por miedo o voy a tomar esta decisión por amor?” Dice que es algo en lo que a menudo piensa.

“Es una elección difícil de hacer, de ahí 'hard love'”, dice. “Pero vale la pena. Son cosas pequeñas, como, me encanta tocar solos de guitarra, pero no soy Jason Isbell cuando se trata de tocar la guitarra. No soy un virtuoso en absoluto, pero aún así amo tocar la guitarra y puedo tocar algunas notas incorrectas y no saber los nombres de los acordes, pero es parte de ello. Pasar de la guitarra a estar en una relación. Quiero ser el mejor compañero, amigo e hijo posible, pero siempre la cago. Como todos nosotros. Es solo este principio general para la vida.”

“Y también probablemente se trata de sexo”, añade con una risa.

Cuando comenzó a escribir canciones para el disco, Showalter priorizó la sensación física que obtenía de la música en lugar de pensar en una narrativa. Dice que la mayoría de las canciones comenzaron con él simplemente tocando la guitarra, sin pensar en letras. Era más importante para él hacer música a la que pudiera bailar o sonreír o expresar emociones en general, en lugar de un proceso emocional enfocado hacia adentro.

En un intento por captar el sonido que quería, Showalter se dirigió a Nueva York, consiguió tiempo de estudio en uno de los estudios más lujosos en los que había trabajado y contó con la ayuda del productor Nicolas Vernhes (Steve Gunn, Run The Jewels).

Trabajando en un estudio tan lujoso, Showalter estaba preocupado por tener que organizarse y hacer un disco que fuera “al pie de la letra”. Lo contrario resultó ser cierto, gracias a la impulsividad de Vernhes. Showalter describe el papel de Vernhes más como un facilitador y un “engañador, en el buen sentido”. Vernhes siempre estaba buscando una forma de captar el espíritu suelto del estudio. Una vez, cuando la banda estaba calentando y revisando las canciones y todavía organizando el equipo, Vernhes estaba grabando en secreto todo el tiempo. Así fue como la canción “Everything” emergió tal como aparece en el disco, con la guitarra rítmica y la batería grabadas con un solo micrófono de batería. Ni siquiera había amplificadores micrófono. Este tipo de estilo rebelde y desorganizado resultó en el sonido que Showalter había estado buscando.

Esa espontaneidad en el estudio se extendió a algunas de las pistas más sombrías del álbum también. La mencionada “Cry” presenta la voz de Showalter acompañada solo por piano y un suave zumbido ambiental. Sin embargo, cuando primero llevó la canción al estudio, dice que sonaba más como una canción de Mojave 3, una balada densa y cargada de reverb. Tuvo que luchar contra sus propias tendencias maximalistas para darle a la canción el tratamiento minimalista que merecía. En lugar de grabar en la sala de sonido detrás del cristal, Showalter optó por interpretar la pista en la sala de mezcla con sus amigos y compañeros de banda a un alcance cercano y con las luces apagadas. La tonalidad de la canción es demasiado alta para la voz de Showalter y su voz sale de tono en ciertos momentos, pero así lo quería. La forma en que su voz se estira y se mueve alrededor de los suaves acordes de piano añade a la intimidad. Al final de la pista, el hechizo se rompe con un collage de audio de guitarras afinándose y conversaciones de estudio, incluyendo una llamada telefónica con su esposa Sue (sin que ella lo supiera en ese momento). Es una total de evolución de la dureza de la pista, pero una que se siente natural mientras se descompone frente al oyente.

Showalter siempre ha sido un fan incondicional. Un verdadero fanático que pasará horas hojeando montones de discos. Cuando era más joven, compraba discos de Secretly Canadian por correo, sin siquiera saber quiénes eran las bandas. Incluso puede recordar claramente haber oído una canción en un anuncio de GAP de niño, llamando a la línea de atención al cliente del minorista y siendo transferido de operador a operador hasta que finalmente le dijeron que la canción era “All Mixed Up” de Red House Painters.

“Mi pasatiempo es coleccionar discos cuando no estoy tocando música”, dice. “Esa es mi actividad favorita que desbloquea emociones, que es una especie de terapia, y todas esas otras cosas hermosas que la música hace. Por eso, es natural para mí hablar de música en mi propia música, supongo.”

En nuestra sola conversación, nombra a Songs: Ohia, a los Replacements, a Nirvana, a Arcade Fire, a Bruce Springsteen, a Radiohead, a los Rolling Stones, y así sucesivamente. Hablar con Showalter es como encontrarse con un amigo para tomar cervezas y debatir los méritos de si Ritual De Lo Habitual es el mejor álbum de Jane’s Addiction o no (Showalter dice que sí, para constancia). Ese entusiasmo familiar es un activo y nunca se siente menos que sincero.

Maclay Hariot

Todos estos temas – impulso, transparencia y nostalgia – llegan a su clímax en la pista final del álbum: una pieza psicodélica de ocho minutos titulada “Taking Acid And Talking To My Brother.”

“Estaba viviendo una vida bastante salvaje en la gira. Escribiendo canciones y haciendo de todo”, dice. “Y de repente recibí una llamada de mi madre y dijo: 'tienes que volver a casa ahora mismo.'”

Su hermano menor, Jon, había sufrido un paro cardíaco y estaba en coma inducido. Showalter se reunió con su familia en el hospital. Mientras su hermano de 27 años yacía en la cama del hospital, Showalter se sentó a su lado y le tocó “Comfortably Numb” de Pink Floyd y algunas de sus otras canciones favoritas. Afortunadamente, Jon logró salir adelante y despertó.

“Probablemente nunca podré hablar de ello completamente”, dice Showalter. “Lo más extraño fue que no me pasó a mí y mi hermano menor no recuerda nada de ello. Fue una experiencia tan extraña que él tuvo que pasar por esta horrible situación, pero fue más bien una reunión comunitaria de mi familia. Todos alrededor de él, sin saber realmente qué hacer. Y luego, de repente, despertó de nuevo y lo tuvimos de vuelta.”

“Taking Acid And Talking To My Brother” no trata sobre tomar ácido, pero se inspira en la experiencia cercana a la muerte de su hermano, al menos parcialmente. Showalter dice que lo llamó “Taking Acid” porque describe mejor la sensación “cuando la vida se vuelve tan pesada que se vuelve psicodélica”, especialmente cuando no puedes encontrar ninguna razón lógica a por qué suceden las cosas como lo hacen. Bromea diciendo que probablemente aún tendrá que responder preguntas de su madre sobre tomar drogas (esperemos que tampoco le pregunte qué es “rolling”).

Es una idea abstracta para una canción abstracta. Como la mayoría de las canciones del disco, aún está tratando de entender lo que todo esto significa, pero dice que está bastante seguro de que la primera parte trata de una rave con letras como “Luz en el campo/Todos nos movemos al mismo tiempo”. Sin embargo, menciona a Jon por su nombre, cantando, “Jon, estás hecho de luz/Jon, eres real/Despierta y míralo todo/Todo/ Y vívelo todo otra vez.” Cada tintineo de la guitarra y el retumbante boom del bajo crean una espesa bruma sobre la pista. La voz de Showalter reverbera desde la distancia. Tiembla, se arrastra y eventualmente explota.

“Es la mejor canción que he escrito simplemente porque es lo más cerca que he estado de mi intención de realmente seguir adelante con ello, musicalmente”, dice. “La forma en que se eleva, la forma en que la banda toca, la forma en que grito al final; todo eso es tan sin filtros que siento que ese es mi momento más orgulloso hasta ahora.”

Esta disposición a ceder a un impulso, especialmente uno que no era el suyo, era lo que Showalter buscaba en primer lugar. A medida que la distorsión se apaga en silencio, es una afirmación del trabajo que Showalter se propuso crear. Hard Love nace del amor duro. Amor que trasciende incluso las intenciones de su creador.