Álbum de la semana: '7' de Beach House

Everytime Beach House hace un giro a la izquierda, habla volúmenes. El dúo de Baltimore formado por Victoria Legrand y Alex Scally ha sido una fuerza constante en el panorama del indie rock desde que emergieron con su debut homónimo hace 12 años. Construyeron su seguidores con discos de dream pop asombrosamente precisos que flotaban en atmósferas más densas que el smog a través de sistemas de altavoces y auriculares, empapando los discos de ánimos y emociones y un sonido muy particular. Había una broma recurrente sobre Beach House que era, bueno, menos una broma que una nota que decía que mucha de su música sonaba igual, que era difícil decir la diferencia entre los álbumes, y mucho menos entre las canciones. Y aunque sus dos primeros LPs, el mencionado homónimo y el rompedor Devotion de 2008, tocaban una vena muy particular, crearon ondas de choque que reverberaron por toda la escena indie con Teen Dream en 2010, un álbum todavía muy dentro del territorio de Beach House, pero expansivo e ilimitado en su vision actualizada. El sonido de Beach House es tan excepcionalmente propio, que cualquier desviación del promedio es un evento sísmico.

Bloom, Depression Cherry y Thank Your Lucky Stars les siguieron en 2012 y 2015, respectivamente, con los dos últimos siendo lanzados con meses de diferencia. Quizás se debió a la saturación del mercado, pero para cuando Thank Your Lucky Stars llegó, parecía que Beach House había agotado la magia que conjuraban para su estilo y sonido particular. ¿Cuántas variaciones sobre un tema son posibles? Con 7, el último LP de la banda, no necesariamente responden a esa pregunta, pero una vez más prueban que aún están lejos de una escasez de ideas y están constantemente creando nuevos sonidos.

Como si quisieran acentuar este punto con una exclamación, 7 comienza con un estruendoso redoble de tambor. Ya no ayudados por el legendario productor indie Chris Coady, Legrand y Scally siguen la guía de Sonic Boom de Spaceman 3 en el nuevo LP, reforzando su sonido con un bajo contundente. “Dark Spring” galopa con un platillo ahogado y una parte de guitarra saltarina, antes de que Legrand y Scally entren con armonías duales que recuerdan a M83 en su momento más serio. La siguiente pista, “Pay No Mind” es una cabeza balanceándose a medio tiempo, con tambores construidos para una caverna tragándose la voz de Legrand mientras canta, “Pay no mind/ It takes time.” Podría estar hablando del método de construcción lenta del estilo de Beach House: Este es un trabajo que crece, cambia y se basa en la paciencia y en las sutilezas.

“Drunk in LA”, los puntos medios del álbum, es una de las pistas más fuertes del disco, insinuando un clímax del que el dúo se aleja alegremente una y otra vez. Hay una dulce tensión en esta canción, con la lenta construcción de tambores pulsando mientras Legrand relata, “I had a good run playing horses in my mind/ Left my heart out somewhere running/ Wanting strangers to be mine.” Aunque el sonido de Beach House está ligado a la identidad de la explosión de la escena del indie rock de la Costa Este, aquí, Legrand encapsula perfectamente tanto el éxtasis como la tragedia de la vida en la Costa Oeste. “On a hillside I remember/ I am loving losing life,” canta.

Pero los nuevos temas líricos no son el único terreno inexplorado que Beach House explora en 7. “Lemon Glow” pulsa con una interpretación retorcida del krautrock, los hi-hats haciendo click al compás de una línea de guitarra psicodélicamente maníaca mientras la voz de Legrand se transforma en un falso canto. “Promise I’ll be fine,” canta, mientras la caja marca el ritmo y cambia la canción a un paseo a medio tiempo. El ritmo no sonaría fuera de lugar en una cinta de rap de mediados de la década de 2000, y la actitud de Legrand es un testimonio de ello.

“Lose Your Smile” es una balada espacial directa, con sintetizadores de estrellas fugaces y guitarra acústica tocada con fuerza. Está más cerca de casa para Beach House, pero dentro del contexto de 7, es una tesis: mira hasta dónde han llegado y mira qué rápido pueden regresar. Y por esa razón, 7 es quizás la mejor encapsulación de la forma en que Legrand y Scally han zigzagueado, disparado en línea recta y saltado hacia la luna.