Dent May Al final del mundo

Esa es una línea de una pista tardía en su nuevo disco, Across The Multiverse, y es una frase que captura la esencia del trabajo de May: simple, hilarante y mordaz. El multiinstrumentista criado en Mississippi presenta una visión de autor en su nuevo álbum, una mezcla de la inmortalidad de Hollywood y el nihilismo moderno con tono irónico. Es difícil no leerlo como un producto de su nuevo hogar, donde llamo a May por teléfono: Los Ángeles.

“Realmente disfruto el contraste de Los Ángeles, donde tienes el hermoso paisaje y los centros comerciales asquerosos uno al lado del otro,” dice May sinceramente. “Tienes la fachada en ruinas de Hollywood antiguo junto a un Chipotle. Siento que Los Ángeles es la sede del apocalipsis de una manera extraña. Siento que estoy viviendo en un thriller apocalíptico de ciencia ficción cuando camino por la calle, y lo encuentro muy inspirador.”

Sin embargo, May no ve su escritura como un resultado explícito de su entorno. Le pregunto si la geografía impacta su música. “Sí, pero hasta el punto en que literalmente todo tiene una mano en ella,” comenta. “Soy un niño de internet, y creo firmemente que no importa realmente dónde estés, porque todos estamos conectados y todos tenemos acceso a la misma información si somos lo suficientemente curiosos.”

Mientras May detalla sus pensamientos sobre la metrópolis de la Costa Oeste, es difícil descifrar la sinceridad de la ironía, y esa dualidad no es casual. Es un principio fundacional de Across The Multiverse; muchas de las letras cumplen una doble o triple función, jugando con el contexto y la interpretación para distorsionar y confundir, pero también para abordar mejor la naturaleza de las cosas. La vida no es en blanco y negro.

“Definitivamente hay una cualidad ambigua en mis letras a propósito,” explica May. “Encuentro que la intersección del humor y el dolor es un lugar muy agridulce para estar.” Mezcla un cóctel de esos dos extremos, a la vez juguetón y grave. “'Take Me To Heaven' podría tratar sobre morir, pero también podría tratar sobre sexo,” dice. “Hay muchas cosas diferentes en mi cabeza, y quiero cubrirlas todas al mismo tiempo.”

Quizás lo más evidente es que, a pesar de toda su universalidad y ambición, el trabajo de May es intensamente personal y singular, desde la densa complejidad de sus miedos y dudas hasta su capacidad para canalizar esos matices en un cóctel ecléctico de pop psicodélico de los 60, disco suave e imaginación compositiva al estilo Bowie. Escribe y graba casi enteramente por su cuenta, y su dormitorio en Los Ángeles sirvió como el estudio principal para Across The Multiverse. Las baterías se grabaron en la casa de un amigo, y después de tuitear un llamado a trompetistas, May se conectó con un músico en Carolina del Sur que grabó las partes de trompeta y las envió de vuelta. El enfoque solitario es tan pragmático como idealista.

“De alguna manera tengo una idea romántica de hacer algo por mí mismo, pero también es mucho más barato hacer todo yo mismo en casa,” admite. Es casi increíble que el mundo exuberante e inmersivo de Multiverse se haya creado con un micrófono de $200 y equipo barato de Guitar Center. “De alguna manera siento el deber de hacer las cosas de la manera económica. Me parece divertido y un desafío usar lo que tengo a mano.” De vuelta en Oxford, Mississippi, May y sus amigos ocuparon y dirigieron un lugar de bricolaje llamado Cats Purring Dude Ranch, y rápidamente menciona una lista de lugares similares en todo el país. Hacer las cosas por sí mismo es de donde viene. “De alguna manera quiero enviar el mensaje de que, 'Tú también puedes hacer esto.' La gente siempre me pregunta, '¿Cómo hiciste esto?' y yo les digo, 'Es realmente, realmente fácil.'”

A nivel objetivo, es notable que May haya manipulado estas tecnologías para crear uno de los discos más vívidos y atractivos del año. Su fascinación por las herramientas modernas es profunda. Dice que será el primero en la fila para que le implanten un chip de computadora en su cerebro. Si Elon Musk se dirige a Marte, May está listo: “Vamos. Quiero tocar un concierto en Marte.” Al igual que con la muerte, May está decidido a imaginar lo mejor en cualquier situación. “No quiero convertirme en el viejo cascarrabias. Quiero vivir en el presente y el futuro, y avanzar lo mejor que podamos.”

De manera similar, cuando canta sobre el romance moderno en “Picture On A Screen,” no es con un tono cansado y crítico; es un examen sincero de la afección contemporánea. May está claramente fascinado con estos temas, y los nuevos contextos enredados de la atracción. “Es una especie de cita por internet, o incluso tener un crush en alguien y desplazarse por su Instagram, pero también se trata de una conexión más profunda con internet, y casi estar enamorado de internet,” comenta, cuestionando si nuestra relación con internet es más íntima que nuestras relaciones en la vida real.

Tal vez nunca conocer a nuestros crushes es una bendición para nuestros hábitos; May piensa que hay “comodidad y felicidad en la idea de que quizás nunca te encuentres cara a cara.” Ni siquiera le gusta hablar por teléfono. “Estoy como, 'Mándame un mensaje, ¿por qué me llamas?'” Se ríe. “Hay algo muy reconfortante en nuestros dispositivos, lo cual es inquietante, pero también una realidad de nuestra existencia, así que voy a encontrar la manera de celebrarlo también.”

De manera quijotesca, Across The Multiverse es un funeral de segunda línea de Nueva Orleans para la humanidad. May hace referencia al documental de Les Blank sobre las tradiciones sociales en Nueva Orleans, titulado “Always For Pleasure.” “Me encanta esa frase. [Se trata] más o menos de celebrar la vida y la muerte, y el hecho de que somos afortunados de poder experimentar el dolor, porque eso nos hace humanos,” dice.

Así que, está lanzando sus discos encima del montón de logros humanos, un montón enorme de basura espacial para demostrar que existimos y que significaba algo. “Esa es, en última instancia, la razón por la que escribo canciones desde el principio. Si me atropellan mañana, tengo cuatro discos bajo el brazo,” dice riendo, tranquilo y en paz incluso cuando habla de su propia muerte. “Voy a morir algún día, así que quiero grabar un registro de mi existencia. Esa es la razón por la que hago música, directamente.”