El calor en la brisa: los blues rebeldes saharianos de Tinariwen

foto a través de ANTI-

Esta es una historia de por qué la vida es mejor en vinilo.

Me enteré de Tinariwen, un colectivo hipnótico de blues-rock del desierto sahariano que ha estado presente desde principios de los años 80, por un amigo el mes pasado. Él puso una de sus nuevas canciones en una mixtape para mí, o como quiera que se llame a una colección de canciones curadas y legadas a otro a través de Spotify.

El título de la canción estaba compuesto por demasiadas consonantes para que pudiera pronunciarlo, pero su tempo contundente y el trabajo de guitarra monótono y repetitivo, en modos musicales desconocidos para mis oídos occidentalizados, me intrigó lo suficiente como para conseguir más mp3s de Emmaar, el álbum de la banda que Anti- Records lanzó el año pasado. Viví con estas melodías digitalmente durante aproximadamente dos meses—moviendo suavemente y tarareando suavemente al ritmo de estas canciones de blues que no podía entender—hasta que me frustré demasiado. Sabía que había más en Tinariwen y su lanzamiento actual que no podía encontrar en archivos de audio de baja calidad presentados sin contexto.

Afortunadamente, la versión en vinilo de Emmaar es tanto estética como profundamente informativa. La portada muestra a seis hombres del colectivo, la mayoría con velos tradicionales, túnicas y cubiertas, que se sientan o se apoyan en el borde de una cerca mientras un cielo desértico deslavado invade el tercio superior. Un caballo canteró frente a la cámara en medio del plano, difuminando el equino y dirigiendo la atención de nuevo hacia la banda en el medio de la imagen.

La imaginería desértica en gran formato continúa dentro de la funda desplegable, así como en ambos sobres que acarician y protegen los dos discos de vinilo de Emmaar. Las letras y notas de contraportada también ocupan la parte trasera de los sobres. Y en el vinilo mismo, los Lados A y C ofrecen diseños limpios, con tipografía simple y mucho espacio blanco que proporciona información básica de grabación y derechos de autor. Sin embargo, los Lados B y D presentan ilustraciones evocadoras del caballo en movimiento del fotógrafo inglés Eadweard Muybridge. Es como ver un libro de dibujos animados que salta y se mueve con cada rápido pase de página mientras los discos giran a 33 ½ revoluciones por minuto.

Pero Tinariwen no vive en una sociedad donde se pueda juzgar basándose en la fisicalidad de su producto musical. Un LP doble no vestirá ni alimentará donde procede Tinariwen. La funda desplegable de 12 ½” x 12 ½” que retrata vastos desiertos vacíos no proporcionará refugio a quienes huyen de esos lugares donde comenzó Tinariwen.

Los miembros de Tinariwen provienen de la región norte de Malí, un país africano con una rica historia musical de artistas que han permeado la conciencia occidental como los magos de la guitarra de blues como Ali Farka Touré y su hijo Vieux Farka Touré y el dúo folclórico Amadou & Mariam. Sin embargo, Tinariwen son un pueblo tuareg, históricamente nómadas del desierto con una cultura que fusiona la religión islámica con sus propias tradiciones enraizadas en tal transitoriedad a lo largo de Malí, Argelia, Libia, Chad, Mauritania y Níger.

Los músicos originales—vocalistas y guitarristas Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni y Alhassane Ag Touhami—fundaron Tinariwen en camps de refugiados tuaregs en Libia. Hoy, miembros de una generación más joven que crecieron escuchando a la banda durante un tiempo de paz en los años 90—el multiinstrumentista Eyadou Ag Leche, el guitarrista Elaga Ag Hamid y el percusionista Said Ag Ayad—también actúan en la banda de blues rebelde del Sahara.

foto a través de CIIS

El actual conflicto no resuelto de Malí, ligeramente asociado con la Primavera Árabe, comenzó a principios de 2012 cuando rebeldes tuareg intentaron derrocar al gobierno maliense para controlar la región norte del país. A continuación, surgió una tumultuosa lucha interna entre los rebeldes, ya que visiones opuestas para el nuevo estado comenzaron a surgir dentro de ellos y los grupos islamistas que inicialmente los apoyaron. Aunque los rebeldes y el gobierno maliense firmaron un acuerdo de paz en junio de 2013, el acuerdo terminó después de que estallara la violencia (con acusaciones dirigidas hacia el gobierno) unos meses después.

Tal inestabilidad política forzó a Tinariwen a grabar fuera de África por primera vez en su carrera de seis álbumes. Viajaron a Joshua Tree, California, en abril-mayo de 2013 para crear Emmaar. Al igual que Tassili de 2011, que incluyó a músicos estadounidenses como Nels Cline de Wilco y Tunde Adebimpe y Kyp Malone de TV on the Radio y ganó un Grammy al Mejor Álbum de Música del Mundo, Emmaar presenta a varios otros artistas de los Estados Unidos. El poeta y músico Saul Williams es en realidad la primera voz que escuchas en el disco, contribuyendo con palabra hablada a “Toumast Tincha.” Josh Klinghoffer de Red Hot Chili Peppers toca la guitarra en tres pistas y Matt Sweeney de la banda alternativa de Nueva York Chavez toca la guitarra en otra. Además, el multiinstrumentista de Nashville Fats Kaplin agrega líneas de violín y cantos de pedal steel a algunas otras canciones que acentúan sutilmente el sur estadounidense sin imponer.

La palabra “emmaar” se traduce literalmente como “el calor en la brisa.” Es una riqueza de imágenes contenidas en una pequeña palabra y musicalmente, las 14 pistas de Emmaar chisporrotean y arden. Ofrecen nostalgia por una tierra que los miembros de la banda abandonan para hacer este disco; capturan una disposición para el movimiento perpetuo. A lo largo de Emmaar, guitarras y laúdes tribales llamados tahalamoyt serpentean mientras tambores tradicionales como el tindé marcan el tiempo en suaves chasquidos y clics. Las melodías repetitivas de los instrumentos de cuerda presentan puntos de referencia fáciles, como la música de la diáspora africana que presagia a Robert Johnson en la encrucijada. Y, sin embargo, las melodías vocales también evocan comparaciones, aunque probablemente menos familiares, a las líneas de antiguas canciones de adoración judía que suben y bajan en tonalidades mayores o menores dependiendo del tipo de texto.

Tinariwen cuenta estas historias de esta rebelión y la vida dentro de los confines de un conflicto constante en un dialecto regional del pueblo tuareg llamado Tamasheq. Las metáforas y descripciones poéticas se adentran en los corazones de cada canción y gracias al paquete de vinilo, traducciones al inglés de estos textos acompañan cada pista. Escritas con tal gracia y veracidad, las letras ofrecen mucha más profundidad emocional y conciencia social a un disco que es agradable en su propio derecho musical, pero difícil de procesar profundamente sin alguna perspectiva externa.

Está el sencillo principal que sirve como una advertencia generacional sobre la irracionalidad ante la inestabilidad:

Juventud del Sahara

Te estamos diciendo cómo es.

No debes dudar de nuestra aptitud

O pensar que somos incapaces.

Esa mundo allá afuera es más avanzado

Y más poderoso que nosotros,

Porque despertó antes que nosotros.

Ahora nos despertaremos nosotros mismos.

Hemos aprendido a usar otras armas

Que esas que nuestros ancestros nos legaron.

- “Timadrit In Sahara (Juventud del Sahara)”

Y hay la súplica por la paz que se ve obstaculizada por una aceptación del conflicto y la discordia:

Invoco la sabiduría del pueblo del conocimiento.

Las opiniones chocan entre sí

Y ya no creo en la unidad.

Solo creeré en ella de nuevo si

Esas opiniones sirven a un ideal común:

El de la gente de la que emanan.

- “Aghregh Medin (Invoco al Hombre)”

Tinariwen domina este arte de fusionar la buena música de blues áspero con la bondad social en Emmaar. Atraen a los oyentes con melodías que son extranjeras, pero familiares, y atrapan a los fans con el arte de la palabra escrita y el poder que tiene cuando se canta. Entender todo lo que Tinariwen tiene que cantar y decir es el desafío. Encontrar ese significado dentro de Emmaar es la alegría.

Así que, en realidad, esta es más una historia de búsqueda de una mayor perspectiva a través de la música, sin importar el formato en el que se presente esa música. Es un recordatorio, como sugiere Tinariwen a menudo, que tenemos una opción cuando enfrentamos cosas que no entendemos: podemos elegir ignorar o desterrar lo que es diferente. O, podemos comprometernos con las similitudes y la empatía entre nosotros, y con suerte encontrar belleza en lo desconocido.

Haz clic aquí para comprar Emmaar

Hilary Saunders escribe cosas, a menudo sobre música. Síguela en Twitter @hilarysaunders