25 años de 'ATLiens'

La ceremonia de esa noche, casi exactamente un año antes de que ATLiens llegara en agosto de 1996, se recuerda principalmente en la cultura pop por la tensa rivalidad entre las costas Este y Oeste. La multitud centrada en Nueva York en el Madison Square Garden amplificó su lealtad local, provocando reacciones ahora icónicas de Snoop Dogg (“¿La Costa Este no tiene amor para Dr. Dre y Snoop Dogg?”) y disparos dirigidos a Diddy por parte de Suge Knight (“No tienes que preocuparte por el productor ejecutivo tratando de estar en todos los videos, en todos los discos, bailando. Ven a Death Row”). Aunque, desde donde está el hip-hop en 2021, lo más impactante esa noche vino fuera de esa disputa. OutKast, el dúo de Atlanta formado por André “3000” Benjamin y Antwan “Big Boi” Patton, ganó el premio al Nuevo Artista del Año, Grupo por su álbum debut de 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, y fueron recibidos con abucheos cuando subieron al escenario. Un André 3000 de 21 años, con una voz mucho más ligera de lo que es ahora, cara de niño y un corte de pelo corto, se mostró visiblemente molesto por la recepción, y se acercó al micrófono, replicando a los “mentes cerradas” con, “El Sur tiene algo que decir”.

Se convertiría en una revelación.

“Finalmente dio un corte incisivo al wannabe neoyorquino ... No tenemos que impresionarte; no tenemos que ser influenciados por ti de la misma manera creativa. Te vamos a mostrar”, es como el nativo de Atlanta Killer Mike recordó el momento. Y era cierto.

Southernplayalisticadillacmuzik fue un álbum tan fundamental porque le dio a Atlanta su primera representación musical vívida y matizada de su juventud negra a nivel mainstream. De la misma manera que “The Message” de Grandmaster Flash & The Furious Five te colocaba en medio del deterioro urbano del Bronx, o cómo “Nuthin’ But a G Thang” de Dr. Dre y Snoop te hacía sentir como si estuvieras cruzando bajo el sol del sur de California, la poesía de André y Big Boi era un portal a Atlanta y East Point, Georgia. La pista principal de su álbum debut mencionaba andar en Cadillacs decorados, admirar a jugadores de la vieja escuela y delicias sureñas como pescado y sémola, mientras que pistas como “Ain’t No Thang” hacían referencias a East Point y conducir por la Interestatal 85 de Atlanta. La reacción insensible de los neoyorquinos a OutKast en los Source Awards esa noche podría verse como un catalizador que inspiró al grupo a redoblar esfuerzos en mantenerse aislados de cualquier lugar al norte de la línea Mason-Dixon. Y sirvió como una señal de Batman para sus compañeros, futuros contemporáneos y futuras generaciones de rap en Atlanta (y el resto del Sur) para hacer lo mismo. Todo lo que vino del dúo después de esa noche solo consolidó más su lugar divino en el hip-hop.

Su segundo álbum, ATLiens, presagiaba mejor el curso que Dré y Big tomarían. Se sentía más fiel al carácter de ambos artistas, más íntimo que su enfoque de Southernplayalisticadillacmuzik de plantar sus banderas de Atlanta en el terreno del hip-hop. En la primera canción auténtica de ATLiens, “Two Dope Boyz (In a Cadillac)”, André describe a alguien tratando de desafiarlo a una batalla de rap, escupiendo barras de cliché y esforzándose al máximo para lanzarle insultos sin éxito. Tal vez fue su respuesta musical a lo que ocurrió en The Garden un año antes. Pero ante esa provocación, su respuesta no solo establece que la batalla de freestyle no era su enfoque a la forma, sino que también subraya su naturaleza solitaria, que se ha convertido en su cualidad más admirable en los últimos años. Rapéa, “Déjame explicar ‘estilo de hijo único’ para que no me desprecies / Crecí solo, no cerca de ningún banco de parque / Solo un negro improvisando en apartamentos.”

Big Boi, por otro lado, se volvió más agudo en su lirismo, acercándose cada vez más a los OGs habladores de mierda y amantes de Cadillacs que a menudo idolatraba en sus versos. Esas habilidades fueron más evidentes cuando tenía una línea de bajo funky con la que rimar, como en “Wailin’”, donde cambia de ritmo sin esfuerzo con líneas como: “Yo seré ese negro incorrecto con quien meterse, ¿no? / ¿No sería yo el incorrecto para intentar, nunca comiendo muslos de pollo / Sólo la mojo de 20 piezas, fluye como Flo Jo / Quería averiguar, hasta dónde podría bajar tu puta.”

Lo que sucedía detrás de escena fue en parte lo que ayudó a OutKast a fomentar esta fase de transición en su música, de adolescentes apasionados teniendo su primer roce con el estrellato a hombres jóvenes figureando las vidas que querían llevar. André estaba en las primeras etapas de convertirse en el innovador excéntrico y enfocado que se le ve hoy. Entre sesiones de grabación, fue a la escuela nocturna a obtener su GED después de abandonar el último año de secundaria. Y con solo 21 años, en un intento de maximizar su potencial, se volvió vegano, se volvió completamente sobrio, se adentró más en prácticas espirituales y practicó el celibato. “Estoy intentando estar a la altura de mis habilidades y tomar la vida mucho más en serio”, le dijo al L.A. Times en 1996. Big Boi estaba lidiando con el ciclo de vida en su propia familia. Mientras trabajaba en ATLiens, se convirtió en padre joven de una niña, pero también perdió a su tía Renee por neumonía, lo cual tuvo un grave efecto en él. En la sombría “Babylon” del álbum, le rindió homenaje: “La gente no sabe el estrés con el que estoy lidiando, día a día / Hablando del sentimiento que tengo por Renee / Merodeando y preguntando dónde está, viéndola por última vez en su lecho de muerte.” Desde el principio, las apuestas eran más altas para el segundo esfuerzo del dúo, y como resultado, sobresalieron.

Uno de los aspectos más gratificantes de ATLiens es su continuo relato de los males de la vida en Atlanta a través de los ojos de dos jóvenes negros que eran productos de ella. Rara vez se habla de OutKast por cómo examinaron el mundo que los rodeaba, pero sus reportajes eran dolorosamente vívidos y trágicos a veces. Big Boi se tomó el tiempo de llorar a su tía fallecida en “Babylon”, pero la canción cubría mucho más terreno que eso. En la pista producida por Organized Noize, André confiesa que nació de una madre adicta a la cocaína, y luego lamenta a sus contemporáneos por alardear de tener pistolas, cuando los fabricantes de esas armas tenían artillería que podría acabar con su comunidad con facilidad. Big Boi también desprecia que las letras de rap sean el chivo expiatorio para el crimen en las comunidades negras. “Mainstream” es una evaluación un poco más directa de su entorno. T-Mo de Goodie Mob comienza la pista colocando la responsabilidad de la muerte negra en las personas de la comunidad que son responsables, además de las situaciones en las que la policía son los perpetradores (un tema que aún no ha abandonado el hip-hop ni la sociedad estadounidense en general). Incluso en “E.T. (Extraterrestrial)”, un rompecabezas sin tambores lleno de campanas y sintetizadores majestuosos, André recuerda a los oyentes que, aunque pueda parecer un tipo normal, tiene sus propias batallas internas con las que lidiar en la vida.

Para apreciar mejor la visión del mundo de OutKast aquí, es importante analizar lo que estaba sucediendo en el resto del universo del hip-hop durante ese tiempo. 1996 es considerado uno de los mejores años del género, tanto que un álbum como ATLiens, que terminó siendo Platino, ni siquiera fue ampliamente reconocido como escucha esencial en ese momento. Pero no eran los únicos futuros legendarios en esta situación. En Brooklyn, un Jay-Z de 27 años lanzó su álbum debut en Reasonable Doubt, un manual de jazz sobre cómo usar la astucia y la inteligencia para graduarse de las calles implacables y convertir ese dinero sucio en un negocio legítimo. La historia revisionista ha recordado bien este álbum, pero en ese momento, cuando se comparaba con sus agresivos y confrontativos compañeros de rap neoyorquinos, la introducción de Jay-Z al mundo no fue aclamada como algo cercano a un clásico. A principios de año, 2Pac lanzó All Eyez On Me, el último álbum que compartiría en vida. Un álbum doble, era una invitación estimulante a la mente de un hombre que tenía una palpable ira por pasar tiempo en la cárcel por una agresión sexual que juraba no haber cometido, paranoia por ser disparado en un estudio de Nueva York dos años antes y un veneno agudo para cualquiera que quisiera interponerse en su camino. En Port Arthur, Texas, UGK, otro dúo sureño al principio de sus carreras, lanzó Ridin’ Dirty. El álbum ofrecía una vista panorámica de la cultura PAT y de Houston: andar en slabs, sorber codeína y la vida de la calle. Pero su descripción de la venta de drogas hacía su mejor esfuerzo por tocar las luchas de tratar de triunfar en ese campo, no solo las elegantes historias de jefes superiores que inundaban la versión neoyorquina de ese estilo de vida a mediados de los noventa.

En este contexto, es más fácil ver por qué el éxito temprano de OutKast fue tan simbólico, tan impactante para los artistas que los siguieron. Mirando lo que el hip-hop tenía que ofrecer en ese momento, un grupo que narraba las realidades de la vida en Georgia simplemente no era una historia que estuviera disponible para los curiosos fuera de esa región. Aunque UGK era bastante similar en crear un marco para que los jóvenes negros sureños contaran sus historias a través del rap, no veían el mundo de la misma manera que Dré y Big. La existencia de OutKast ofrecía una realidad alternativa en la que el barrio podía ser no conformista en su enfoque. A mediados de los noventa, el veganismo, la espiritualidad y la “conciencia” no eran conceptos ajenos al hip-hop, pero estaban en su mayoría relegados al underground, tipo de artistas que probablemente frecuentaban noches de poesía en cafés de la Costa Este. Los artistas con esas ideologías a menudo se consideraban el opuesto a la violencia y la venta de drogas que se estaba cooptando por empresarios blancos en trajes que no se conmovían por la influencia negativa que tendría en mentes jóvenes e impresionables.

OutKast encontró una manera de que estas cosas coexistieran. No es de extrañar que el legado de André pueda estar sin duda ligado a artistas de su ciudad como Ludacris, Young Thug y Gunna, quienes combinaron estéticas visuales extravagantes mientras aún podían hablar con el barrio. Y un artista como Big Boi, con un estilo fluido, afilado como una tachuela, con un toque de cabezadura reformada, puede verse en los atlantes que vinieron después de él como T.I., Young Dro y Pastor Troy. ATLiens ofreció una plataforma de lanzamiento para cómo todas estas cosas de la cultura negra sureña podían chocar y aún mantenerse en la pista, y el nervio que tuvieron André y Big Boi para crearlo ha rendido dividiendos diez veces.