‘Todo es todo’ destacó el genio inagotable de Donny Hathaway

En otra vida, Donny Edward Hathaway podría nunca haber cruzado hacia la música secular. Nacido en Chicago, a la edad de tres años su madre lo envió a St. Louis para vivir con su abuela, Martha Crumwell también conocida como Pitts. Ella cantaba gospel y tocaba la guitarra en la Iglesia Bautista Trinity, criando a su nieto en la misma tradición, colocando un ukelele en sus pequeñas manos. A la edad de cuatro años, se lanzaron a la carretera con Hathaway anunciado como “Little Donnie Pitts... el más joven [cantante gospel] de la nación.” A pesar de mantenerse musicalmente activo en la iglesia, no estaba buscando una carrera discográfica. Pero esto cambiaría tras graduarse de la secundaria en 1964 y comenzar en la Universidad Howard con una beca de música.

En otra vida, Hathaway podría haber graduado en Howard como educador musical y haber perseguido una vida tranquila enseñando. Sin embargo, en la universidad, formaría amistades que transformarían su vida profesional y personal. Allí conoció a su futura esposa, Eulaulah Vann, una estudiante de canto clásico del sur de Virginia. Su compañero de cuarto era un estudiante de odontología de Newark, Leroy Hutson. Roberta Flack era una solista en ciernes de Arlington, mientras que Harold Wheeler, un futuro director musical ganador de un Tony, era, al igual que Hathaway, de St. Louis.

Entonces estaba Powell, un baterista del Bronx que había formado el Ric Powell Trio en D.C. Wheeler era su pianista habitual, pero una noche, no pudo asistir a una audición en Billy’s, un club local. Wheeler recomendó a Hathaway en su lugar, pero Powell comparte que estaba “un poco reacio al principio porque [Hathaway] había sido criado en la iglesia” y carecía de familiaridad con “música secular, música mundana.” Powell descubrió que Hathaway solo “conocía unas tres [canciones] pop: ‘Maria’ de West Side Story, ‘Georgia On My Mind’ de Ray Charles y [la de Johnny Mathis] ‘Misty.’” Era suficiente; consiguieron el trabajo y el anterior niño gospel había comenzado inadvertidamente sus primeros pasos hacia el mundo de la música pop.

Mientras tanto, como compañeros de cuarto, Hathaway y Hutson trabajaron en música juntos y ayudaron a formar un grupo coral con compañeros de clase llamado Mayfield Singers en homenaje a Curtis Mayfield. La leyenda del soul de Chicago frecuentaba Howard para mentorear a los estudiantes y buscar talento; conocer a los Mayfield Singers debió de halagar a su homónimo ya que, en 1966, lanzó su versión de “I’ve Been Trying” de The Impressions en - ¿qué más? - Mayfield Records, el precursor de su sello independiente Curtom.

Mayfield le dijo al académico Craig Werner en 1997: “Solo podías hablar con [Hathaway] por teléfono y tocarle una pieza de música, y podía mencionar cada acorde y decirte en qué tonalidad estaba.... Era tan intelectual con la música.... Estaba destinado a ser alguien grande.” Mayfield invitó a Hathaway a participar en algunas presentaciones, que es como el pianista conoció y se hizo amigo de Phil Upchurch, el famoso guitarrista/bajista de Chicago. Según Powell, Upchurch instó a Mayfield a contratar a Hathaway en Curtom, y en 1967 el recién casado Donny y Eulaulah Hathaway se trasladaron a Chicago, donde él escribió, arregló y produjo para el sello. Mayfield pensaba que había encontrado un talento singular muy parecido a él; tenía razón, pero quizás demasiado.

En otra vida, Hathaway podría haber ayudado a convertir Curtom en la próxima Motown. Mayfield había sido una máquina de éxitos en OKeh Records y The Impressions, pero conseguir un socio del calibre de Hathaway podría haber elevado el techo de su sello. Inicialmente, Hathaway actuó como se deseaba, ayudando a desarrollar actos de Curtom como The Five Stairsteps y Baby Huey, así como trabajando con el veterano arreglista Johnny Pate en el estelar The Young Mod’s Forgotten Story (1969) de The Impressions.

Desafortunadamente, con el tiempo surgieron conflictos. Como opinó el cofundador de Curtom, Eddie Thomas, en la biografía de Mayfield, Traveling Soul, “Ambos hombres tenían habilidades iguales pero tenían personalidades muy fuertes y obstinadas. Curtis no haría las cosas a su manera o viceversa.” Hathaway pidió eventualmente ser liberado de Curtom en 1969, pero cuando firmó inmediatamente con ATCO, la fricción profesional se volvió personal. En Traveling Son, el hijo de Mayfield, Todd, recordó que “Papá rompió todos los lazos con Donny” y también “forzó a mi madre a hacer lo mismo con... Eulaulah.”

Irónicamente, al llevar a Hathaway a Chicago, Mayfield había puesto en marcha eventos que lanzaron la carrera en solitario de su protegido. Por un lado, Curtom había dado a Hathaway su primera experiencia como artista grabando “I Thank You Baby,” un dúo de 1969 con June Conquest. Mientras tanto, Upchurch llevó a Hathaway a sesiones nocturnas con Chess y Cadet, trabajando con productores/arreglistas reconocidos como Richard Evans y Charles Stepney.

Chicago también atrajo a la antigua banda de Howard de Hathaway. Hutson impresionó lo suficiente a Mayfield como para eventualmente tomar el control como vocalista principal de The Impressions a principios de los ’70. Powell también era una presencia frecuente y en Chicago le presentó a Hathaway a un viejo amigo que estaba de visita: King Curtis. El saxofonista estaba tan enamorado de Hathaway que facilitó una reunión entre él y Jerry Wexler de Atlantic/ATCO. Unos años antes, Hathaway era un aspirante a maestro de música que solo conocía un trío de canciones pop. Ahora, a los 23 años, estaba siendo cortejado por una de las marcas más influyentes de la música pop del país. Todo, al parecer, era todo.

Aunque su debut fue grabado en los estudios de Atlantic en Nueva York entre septiembre de 1969 y abril de 1970, Everything Is Everything debía mucho a los años de Hathaway en Chicago; la canción de apertura, “Voices Inside (Everything Is Everything),” era una perfecta destilación de su tiempo allí. No solo el título se inspiró en el DJ local Herb Kent, sino que la canción actualizó un instrumental escrito por Upchurch y Evans para String Fever de The Soulful Strings, un LP de 1969 de Cadet que incluía dos canciones escritas por Hathaway, “Zambezi” y “Valdez In the Country.”

Para la versión de Hathaway de “Voices Inside,” el co-escritor Powell recuerda que la introducción de la línea de bajo de Louis Satterfield se inspiró en “River’s Invitation” de Percy Mayfield de 1963, mientras que el cadencia marchante de la canción también fue deliberada: “Nos dirigimos al director musical en Howard sobre armar un arreglo [de la canción] para una banda de marcha.” Powell añadió letras nuevas, incluyendo el gancho “everything is everything” y las líneas de introducción, “Oigo voces, veo personas.” Como argumentó la autora de Donny Hathaway Live, Emily Lordi, se podría interpretar esa letra como una oscura “premonición de la imaginación esquizofrénica de Hathaway” pero sugiere en cambio que “en el contexto de la canción evoca un tapiz comunal... música tan natural y vibrante como la vida cotidiana.”

“Je Vous Aime (I Love You)” fue la composición más hermosa de las tres canciones escritas por Hathaway y Hutson en el LP. Powell recuerda que mientras Hutson escribió las partes en francés, en general, la canción fue una dedicatoria de Donny a Eulaulah; apropiadamente, ella canta de fondo en ella. Notablemente, en el verano del ’69, un grupo de Boston, The Indigos, pudo haber sido el primero en grabar “I Love You”; era una cara B en el sello Neptune de Gamble y Huff. Puedes decir cuán desconocidos eran los compositores en ese momento ya que la etiqueta mal escribió sus nombres como “Hudson” y “Haithaway.”

“I Believe To My Soul,” fue la vibrante interpretación de Hathaway del clásico de Ray Charles de 1959 sobre las mentes sospechosas. Tan talentoso como compositor que era, Hathaway también fue uno de los grandes intérpretes del soul y esta versión tomó el minimalismo austero de la original de Charles y añadió nuevas capas, incluida una sección rítmica irresistible y dramatismos de metales. Powell recuerda que después de recibir la versión terminada, “Vi a Ray Charles y se la toqué y dijo: 'Guau, no recuerdo haber grabado eso.' Yo dije: 'No lo hiciste, ¡eso es Donny Hathaway!'

Hablando de versiones, la interpretación de Hathaway de “Misty” aludía a esa audición crucial en Billy’s. Originalmente un éxito para Johnny Mathis en 1959, “Misty” se convirtió en un estándar moderno, grabado por innumerables artistas, pero la versión de Hathaway está entre las mejores. El crítico musical A. Scott Galloway compartió conmigo que Hathaway quería que este LP mostrara “todas estas diferentes cosas estilísticas: blues, gospel, jazz, R&B. Realmente estaba tratando de tocar todos los diferentes aspectos de la música negra… eso era muy importante para él desde un punto de vista cultural.” “Misty” mostró cuán hábil y sin esfuerzo podía fusionar esas influencias en una actuación. Había algo profundamente reverente en su enfoque y aunque temas como “Thank You Master” eran más abiertamente religiosos, para este autor, ninguna canción me llevó a la iglesia más que “Misty.”

“Sugar Lee” fue el homenaje de Powell y Hathaway a sus días en Howard, una jam session de cuatro minutos donde el pianista y el baterista fueron acompañados por el bajista de D.C. Marshall Hawkins y lo que sonaba como un grupo de amigos gritando, alborotando y aplaudiendo. Comparado con el pulido meticuloso que Hathaway trajo a sus grabaciones en estudio, “Sugar Lee” se destacaba por su holgura y espontaneidad. Como Powell lo expresó en las notas originales — que él escribió — la canción aspiraba a sonar como “una verdadera fiesta animada” y eso es exactamente lo que lograron.

El Lado A terminó con “Tryin’ Times,” otra colaboración de Hutson y Hathaway grabada primero por Roberta Flack en First Take, luego por Roebuck “Pops” Staples en una cara B de Stax. Para cuando Hathaway grabó su propia versión, América estaba aún más inmersa en una distopía nixoniana de guerra aparentemente interminable, movimientos de protesta, reacciones violentas y tumultos generales. Junto con “The Ghetto,” “Tryin’ Times” fue su intento de hablar sobre ese momento. Sobre una pista fuertemente influenciada por el blues, Hathaway canturreó “quizás la gente no tendría que sufrir, si hubiera más amor por tu hermano, pero estos son tiempos difíciles.” Lamentablemente, 50 años después, esas palabras siguen sintiéndose tan resonantes como siempre.

El Lado B se abrió con “Thank You Master (For My Soul),” la única canción del LP escrita solo por Hathaway y una de sus composiciones más profundamente personales. Powell supone que en el LP, esta fue “la favorita de Donny” porque era su “oración por ser bendecido con talento musical.” Podría haber sonado más viejo y más cansado que el pequeño Donnie Pitts de cuatro años, pero Hathaway estaba indudablemente sacando de sus días juveniles pasados en Trinity Baptist. Especialmente hacia el final de la canción, él estaba esencialmente sermoneando sobre el milagro cotidiano de estar vivo, evitando “tablas frías” (mesas de embalsamamiento) y “sábanas mortuorias” (shrouds corporales), todo cantado con un espíritu santo irreprimible.

Cuando Hathaway se reunió por primera vez con Wexler en 1969, “The Ghetto” fue la demo que ayudó a sellar el trato. ATCO la lanzó como sencillo promocional ese otoño y se convirtió en la canción más exitosa del LP. También fue la primera composición que él y Hutson crearon, una reclamación del término “el ghetto” de políticos oportunistas y comentaristas moralizadores. No era un manifiesto pedante tampoco. En cambio, sobre un delicioso groove de sabor afro-latino que se desenrolla a lo largo de siete minutos, un sinfín de voces repite “el ghetto” una y otra vez, no en una lamentación sino en una celebración desafiante de barrios a menudo compadecidos y/o temidos. De hecho, en su libro de 1998, A Change Is Gonna Come, Craig Werner reveló que Hathaway había colado unas barras de la melodía de “We Shall Overcome” y que tal guiño deliberado a un himno de la era de los Derechos Civiles fue la manera de Hathaway de decirles a los oyentes “que mantuvieran la fe, que no renunciaran al sueño de la redención, sin importar cuán sombrío pudiera parecer el mundo.” Resonando el optimismo por el futuro, hay una voz clave entre la multitud en esta canción: el llanto y arrullo de Lalah, la hija bebé de Donny y Eulaulah, que, por supuesto, se convertiría en una artista con una historia propia. Powell dice: “La estaba sosteniendo en mis brazos cerca del micrófono” y le diría a Lalah más tarde: “esa fue tu grabación debut, en el álbum de tu padre.”

El álbum terminó con una canción que podría haber sido el título alternativo del LP: “To Be Young, Gifted, and Black.” Escrita en 1969 por Nina Simone y Weldon Irvine Jr. para honrar a la difunta dramaturga Lorraine Hansberry, que originó la frase, “To Be Young, Gifted and Black” encontraría su mayor exposición a través de la canción y el álbum del mismo nombre de Aretha Franklin en 1972. Sin embargo, Hathaway fue el primero en cubrirla y más significativamente, él fue una encarnación viva de su sentimiento, uno de los “millones de chicos y chicas” capaces de realizar su potencial, aunque trágicamente corto. En las notas originales, Powell lo describió como “un mensaje de lamento” para aquellos “atrapados por la falta de oportunidades” pero aunque la canción reverberaba con una profunda solemnidad, el efecto final se sintió como uno de aliento y resiliencia.

En otra vida, Everything Is Everything habría sido el auspicioso comienzo de una larga carrera, llena de álbumes en solitario que cambiarían de género, proyectos de dúo dominantes en la radio y numerosos créditos de producción y composición. En cambio, la enfermedad mental de Hathaway empeoró a lo largo de los ’70, poniendo presión sobre su producción que terminó siendo sorprendentemente menor de lo que uno podría suponer. La sombra de su muerte en enero de 1979 — y las preguntas no resueltas en torno a sus circunstancias — se cierne sobre todas sus grabaciones pero especialmente sobre esta.

Como se mencionó, Everything Is Everything fue la realización de una dinámica media década que vio a Hathaway pasar de un introvertido estudiante de música a una de las estrellas más brillantes de la era del soul. Al hacerlo, esta fue una obra maestra de sus habilidades en todos los aspectos: su composición, arreglos, producción y canto. Como reflexionó Galloway, “Cuando tuvo la oportunidad [de grabar el LP] simplemente no sabía qué hacer, así que decidió hacerlo todo.” Se podría argumentar que Extension of a Man (1973) fue más consistente o que Donny Hathaway Live (1972) tuvo interpretaciones más trascendentes, pero Everything Is Everything establece indiscutiblemente cuán expansivo podría ser su genio.

Que él y sus socios también pudieron hablar sobre los disturbios sociales, culturales y políticos de la época es igual de notable. Lordi escribió cómo la respuesta de Hathaway a “este momento de peligro” fue elevarse a la ocasión con “alegría, oración y amor revolucionario... colocando a los negros en el centro de sus propios mundos de vida.” La promesa y realización de esa ética impregna cada parte de Everything Is Everything, por no mencionar la imagen que adorna su portada de Hathaway tomado de la mano en un círculo de niños, todos ellos jóvenes, dotados y negros.