Dinosaur Jr. y la mejor reunión de banda de todos los tiempos

A la gente le gusta lanzar sus sonajas del carrito cada vez que una banda vintage se reúne. "¡Vendidos!" gritaron a los Sex Pistols dos décadas después de que un svengali de la moda los hubiera fabricado. "¡Solo están en esto por el dinero!" gritaron cuando los emprendedores modernos LCD Soundsystem se reunieron aproximadamente siete minutos después de su "último" espectáculo. "¿Qué demonios es esto?" preguntaron a los Smashing Pumpkins cuando Billy Corgan apareció con un par de extraños y ocasionalmente su batería original. "Ha pasado tanto tiempo que en realidad no puedo recordar si ustedes se separaron en primer lugar," dijeron de My Bloody Valentine, "pero de cualquier manera, todavía estamos tremendamente indignados." Y todo con la efectividad de Charlton Heston gritando a la cara en blanco de la Estatua de la Libertad al final de El Planeta de los Simios. Así es, finalmente lo hicieron, los maníacos. Destruyeron sus legados, obliterando tus recuerdos queridos en el proceso. Pero arrodillarte en tu taparrabos, golpeando la arena mojada y maldiciéndolos a todos no va a cambiar nada. Te gusten o los odies, las reformaciones son solo parte de la vida, como la muerte, los impuestos y el hecho de que nunca terminarás Ulises porque preferirías gastar tu tiempo cada vez más escaso en este planeta leyendo blogs sobre reuniones de fuzz-rock. Simplemente tienes que lidiar con ello, Heston.

Por supuesto, critica a los actos que lo hacen mal. Adam Lambert no es la reencarnación de Freddie Mercury, Courtney Love no puede simplemente poner la palabra "Hole" en cualquier mob de random nobodies y el sencillo de regreso de las Spice Girls en 2007, "Headlines", no fue todo lo que esperaba. Pero no tiene sentido criticar a cada banda que se reúne simplemente por el mero acto de volver a unirse, porque el hecho es que algunas de ellas lo hacen muy bien. Un ejemplo es Dinosaur Jr, que puede haber conseguido la mejor reforma de la historia.

Durante mucho tiempo, muchos de nosotros consideramos que una reunión de Dinosaur Jr era tan probable como que un magnate inmobiliario múltiplemente en quiebra, que miente compulsivamente y que tiene una peluca hecha de las plumas del trasero de Big Bird, se convirtiera en un contendiente viable para el cargo más alto del gobierno estadounidense, pero cosas más extrañas han pasado. Incluso mientras la encarnación original de Dinosaur Jr todavía estaba intacta a finales de los 80, las relaciones entre sus miembros eran extraordinariamente tensas. Las peleas en el autobús de la gira y la incapacidad de los músicos para comunicarse entre sí de una manera que se asemejara a algo constructivo resultaron en peleas físicas tanto fuera del escenario como dentro.

Formada en 1984, esta era una banda compuesta por tres personalidades muy diferentes. El cantante y guitarrista J Mascis era relajado, introvertido y monosilábico. El bajista Lou Barlow era un alma sensible, con ansiedad y desesperado por aprobación. El batería Murph, mientras tanto, veía a Mascis como un tirano que dictaría cada golpe de batería que se esperaba que tocara. Las relaciones se volvieron cada vez más amargas a medida que Dinosaur Jr alcanzaba el final de su inicial serie de tres discos. Su contrato con SST significaba que todos los cheques de regalías se enviaban a Mascis, quien fue acusado de no distribuir pagos justos a sus colegas. Desilusionado por Dinosaur Jr y distraído por su proyecto paralelo Sebadoh, Barlow no contribuyó con una sola canción al álbum de 1988 Bug. Cantó el tema final, eso sí, cuando Mascis sadísticamente le pidió que gritara las palabras "¿Por qué no te gusto?" una y otra vez hasta que tosió sangre. Errático en los conciertos, Lou a veces comenzaba a tocar una canción diferente al resto de la banda, o recurría a hacer ruidos espantosos y sin ton ni son con su bajo, o ponía collages de cintas ruidosas por el PA para arruinar el sonido de su banda.

Cuando finalmente expulsaron a Barlow, J y Murph le dieron la impresión a su ex-bajista de que el grupo se separaba por completo cuando, de hecho, ya habían conspirado para reemplazarlo. Barlow continuó escribiendo varias canciones de Sebadoh sobre lo "cretino" que era Mascis, lo demandó por regalías no pagadas y no se contuvo de criticarlo en la prensa. Desde finales de los 80 hasta bien entrado el año 2000, las posibilidades de su reconciliación parecían más delgadas que un insecto palo en una audición para el papel de Christian Bale en El Maquinista.

Para cuando Dinosaur Jr se separó en 1997, solo Mascis quedaba del trío original (Murph había renunciado en 1993), así que, si hubiera querido, habría sido derecho de Mascis reformarse sin Murph y/o Barlow. Después de todo, Evan Dando logró "reformar" a los Lemonheads con dos chicos de The Descendents que nunca habían tocado con él antes. A su crédito, Mascis no hizo eso, aunque la banda no ocultó que su reunión estaba motivada fundamentalmente por el dinero. Aun así, Mascis y compañía asumieron la tarea de una manera más cautelosa y de buen gusto que la mayoría de los actos y no puedes imaginar que hubieran perseverado con ello, y ciertamente no por tanto tiempo, si la vibra no hubiera sido la correcta.

La reformación ha demostrado ser notablemente estable, incluso si ha habido algún momento inestable. Justo antes del lanzamiento de su álbum de regreso, Barlow reveló a NME que "J no dice nada directamente, solo habla a través de su manager," sugiriendo que sus habilidades de comunicación seguían siendo tradicionalmente malas, mientras que Murph estuvo ausente de una serie de shows en 2013 porque, según Barlow, "se escapó el día antes de que debiéramos irnos" y "no se subió al avión." Detalles como estos proporcionan un pequeño frisson para los fans - tal vez aún podrían implosionar y comenzar a golpearse en la cara a mitad de un concierto - pero, en última instancia, la audiencia de Dinosaur Jr está simplemente feliz de ver a J, Lou y Murph llevándose bien, tocando juntos tan fuerte como siempre lo hicieron, si no más fuerte. Es difícil determinar si esta banda notoriamente ruidosa es en realidad más ruidosa de lo que alguna vez fue, aunque seguramente pueden permitirse equipos más potentes en estos días. Baste decir que cuando mi propio hermano los vio actuar en 2006 quedó temporalmente sordo durante los siguientes dos días.

Una cosa es segura, las grabaciones de estudio de Dinosaur Jr suenan mejor que nunca. Sus álbumes grabados de forma barata en los 80 eran cosas bastante opacas. La producción de la banda se volvió más nítida en la década de los 90, después de Lou, pero los trabajos de producción en sus discos post-reunión han sido aún superiores, gracias al estudio profesional instalado en el tercer piso de la casa de J en Amherst, Massachusetts. La producción no hace mucha diferencia a menos que tengas las canciones para acompañarlo, por supuesto. Incluso la destreza de ingeniería de Steve Albini no fue suficiente para rescatar el horrible regreso de los Stooges en The Weirdness. "Los críticos de rock no gostarían esto en absoluto," cantó Iggy en su pista de apertura. Tenía razón, no les gustó y con muy buena razón. Las leyendas proto-punk sonaban de repente tan sexys como una sardina a la deriva.

En contraste, el álbum de regreso de Dinosaur Jr Beyond, lanzado un par de meses después de The Weirdness, presentaba algunas de las mejores composiciones de J hasta la fecha, incluyendo el pegajoso mini- himno "This Is All I Came To Do" y la épica de dos partes "Pick Me Up." A pesar de los años pasados por separado, Beyond logró hacer que la reformación de Dinosaur Jr se sintiera como una continuación sin problemas de lo que había acontecido antes. Era como si nunca se hubieran ido, como si todos esos años de animosidad pública entre Lou y J hubieran sido solo una elaborada pantalla de humo y durante todo ese tiempo en realidad habían estado secretamente improvisando juntos dos veces a la semana antes de salir a tomar batidos y ver Los Simpsons juntos en un gran sofá púrpura.

Demostrando que Beyond no fue un accidente feliz, algunos críticos consideraron que su continuación, Farm, era incluso mejor. Ciertamente fue más ruidosa, especialmente si obtuviste la edición en CD europea que fue fabricada accidentalmente con un aumento de volumen de 3dB debido a un error de software. El álbum de 2012 I Bet On Sky fue más ligero y fresco que su predecesor, con guitarras acústicas y teclados apareciendo de vez en cuando para embellecer el característico sonido alt-rock del grupo. Puedes saber qué esperar al comprar un álbum de Dinosaur Jr - las vocales arrastradas de J intercaladas con estallidos regulares de solos virtuosos, respaldadas por esa formidable sección rítmica aplastante, con las obligatorias dos pistas escritas y cantadas por Barlow - pero lo que no deberías esperar es una notable disminución en la calidad de cualquier lanzamiento anterior. Al menos eso es lo que ha salido hasta ahora y el nuevo disco de Dinosaur Jr no es la excepción. Give A Glimpse Of What Yer Not cumple con todos los requisitos adecuados con su pesadez melódica empapada en pedales, exuberantes solos difusos y dos canciones de Barlow que actualizan nuestras últimas inseguridades emocionales.

En una reciente entrevista con Crack Magazine, Murph se describió a sí mismo y a sus compañeros como "un poco perfeccionistas" que quieren que todo suene tan bien como puedan hacerlo, sin preocuparse por el pasado y solo "intentando producir un buen producto". Han logrado eso varias veces ya y, dado que este es un sitio que adora el vinilo, vale la pena señalar cuánto cuidado se ha puesto en esos productos. Ha habido ediciones limitadas en vinilo de colores (incluyendo, por supuesto, el púrpura querido de J), discos adicionales con canciones originales exclusivas y versiones, y bellas obras de arte de dibujos animados alucinógenos de Marq Spusta que podrías mirar con ojos rosas durante días.

A diferencia de aquellos grupos que se reforman para hacer su camino a toda velocidad a través de los grandes festivales, recogiendo tanto dinero como sea humanamente posible en el menor tiempo que se necesite, antes de dispersarse de nuevo sin ofrecer ni un atisbo de material nuevo o la impresión de una camaradería genuina (esos perros capitalistas, Rage Against The Machine, vienen a la mente) y a diferencia de los actos vintage que han continuado a trompicones con miembros que faltan y material nuevo de un estándar sinceramente inferior (lo siento, Pixies, pero Indie Cindy dejó Trompe Le Monde como la Novena Sinfonía de Beethoven), Dinosaur Jr tenía los miembros, el material, la química y el cuidado que se necesitaba para llevar a cabo la reformación perfecta. Que sigan arrastrándose durante mucho tiempo.